老樵夫的柴刀挑开我湿透的襁褓时，崖底的晨雾正漫过乱葬岗的碑林。他粗糙的掌心按在我后颈，煞纹碰着那层刀茧竟发出金铁相击的脆响。"从今往后，你叫柳七。"他撕下衣角裹住我渗血的第三只眼，"腊月初七腌菜日生的娃，要活命就记住缸底符文。"我五岁那年的初雪染红了青牛村。爹把我塞进腌菜缸时，刀刃正卡在土匪第三根肋骨的缝隙里。透过缸沿裂缝，我看见血珠子顺着爹的柴刀滑落，滴在娘新纳的千层底布鞋上