1 被折叠的差生笔记晨雾漫过塑胶跑道时，许昼的钢笔尖在值日本上洇出一小片墨迹。
垃圾站铁皮桶边缘卡着的活页纸正在晨风里翕动，像只垂死的白蝶。她鬼使神差地蹲下身，
深蓝校服裙摆扫过昨夜暴雨积成的水洼，倒影里掠过一群惊飞的灰椋鸟。
"学生守则第三十二条，"她对着雾气背诵，手指却背叛理性去勾那张纸，
"垃圾分类时段为......"纸页上的墨线突然活过来。速写中的少女踮脚擦拭黑板，
粉笔灰在晨光里碎成星屑。制服第二颗纽扣系得一丝不苟，
袖口翻折的弧度精确到毫米——这分明是强迫症晚期的自己。
画中人的食指第二关节有颗浅褐色小痣，正是她被教导主任夸赞"天生状元骨相"的特征。
蝉鸣猝然撕开晨雾。"周野！"教导主任的咆哮震得铁皮桶嗡嗡作响，"监控拍到你了！
"许昼慌忙将纸团塞进牛津词典夹层。起身时词典边角撞到铁桶，惊起绿头苍蝇撞进她发间。
她慌乱挥动手腕，却听见快门声混在蝉鸣里炸开。"学生会长翻垃圾的英姿，
"带笑的男声从锈蚀的消防梯传来，"比光荣榜的僵尸照生动多了。"许昼抬头时，
一滴融化的铁锈正巧坠在镜片上。隔着猩红色滤镜，她看见周野倒坐在生锈的梯架上，
破旧的宾得胶片机挂在他青筋微凸的手腕，随动作晃成钟摆。
他耳垂的银色耳钉折射出细碎光斑，像把撒向人间的星屑。
教导主任的漆皮皮鞋碾过碎玻璃："上周食堂的鬼畜视频是你做的？"周野翻身跃下铁梯，
黑色卫衣兜帽扫过许昼鼻尖，残留着松木颜料与显影液的气味。
他后颈的刺青随着冷笑颤动——锁链缠绕的飞鸟正用利爪撕开皮肤，伤口处却涌出羽毛。
"您不如先问问他们，"他晃了晃贴着胶布的相机，"为什么宁肯花二十块买我的糗事合集，
也不报三百块的摄影选修课？"许昼的指甲掐进词典扉页。夹层里的樱花发绳突然滑落，
硅胶圈滚到周野马丁靴边——这是她昨天在图书馆弄丢的第三根，
前两根分别出现在篮球场记分牌和实验楼盆栽里。"都别吵了！
"她抢在教导主任抬脚前捡起发绳，"这是...周野同学交到失物招领处的！
"空气突然凝固成树脂。周野耳尖泛起潮红，突然举起相机对准她："优等生，
你眼镜腿沾着泡面渣。"许昼下意识扶镜架，快门声与主任的咆哮同时炸响。
混乱中她瞥见取景器里的镜像：晨风掀起刘海，
露出被钢笔画过十七次的额头；词典扉页的借阅卡上，
"许昼"的"昼"字被谁用红笔添了翅膀。"你们重点班的人..."周野突然凑近她耳畔，
呼吸烫红她藏在发丝后的月牙胎记，"都爱在《百年孤独》里夹情书？"许昼触电般后退，
后腰撞上铁桶。泛着馊味的污水浸透裙摆时，
她看见周野卫衣口袋里露出半截褪色电影票——正是她上周在音乐教室丢的《情书》观影券。
教导主任揪住周野衣领的瞬间，许昼摸到词典夹层里更多的纸团。
纸片特写：发绳缠绕的指尖在颤抖画外音：优等生的秘密比显影液更怕光暴雨突然倾盆而下，
将周野后颈的刺青淋成洇开的墨团。许昼抱紧词典奔向教学楼时，
听见他在雨中大笑："会长！你跑起来像被剪坏了的胶片！"她在楼梯转角摔碎了眼镜。
摸索着捡镜片时，
发现裂缝恰好将世界切割成十七个棱面——每个碎片里都映着周野耳钉的冷光，
像散落一地的星星。2 错位曝光的暗房午后的阳光斜切进美术教室时，
许昼在素描本第44页发现了第二个自己。周野的速写本大咧咧摊在窗边，
被镇纸压住的那页画着正在批改试卷的她。诡异的是，画中人左手握着的红笔末端，
连着一根极细的胶片，
蜿蜒爬向画纸边缘的放映机——那是用她三年前丢失的樱花发绳绘制的转轴。
"侵犯肖像权的标准构图。"周野的声音混着柠檬糖的酸涩从身后传来。他斜倚着石膏像，
腕间的相机背带缠着七八根不同色系的发绳，最上面那根浅樱色的尾端还粘着许昼的头发。
许昼迅速合上速写本，封底却飘落张化学答题卡。
她高二期末因写错方程式被扣十分的卷子上，
所有"许昼"的签名都被周野用针管笔描了银边，在阳光下泛着胶片齿孔的光泽。
"上周四的体育课，"周野突然用铅笔尾端挑起她一缕刘海，"你在器材室掉了这个。
"他掌心里躺着枚袖珍镜头盖，内侧刻着极小的"317"——正是她丢失的那天日期。
许昼后退时撞翻颜料架，钴蓝色在亚麻地板上漫成星空。周野单膝跪地收拾残局时，
后颈的刺青从衣领探出半翼："你知道吗？这些颜料和你用的荧光笔是同一色号。
"她这才发现调色盘上的群青，正是周野在她错题本上批注的颜色。那些看似随意的波浪线，
实则是模仿电影胶片边缘的声波纹。
"学生守则第..."警告被突然塞进掌心的拍立得截断。照片里她正在图书馆打盹，
脸颊压着的《电影美学》封面被画上对话框："梦到有人偷走你317根发绳了吗？
"暴雨前的风突然撞开窗户，吹散满桌画稿。许昼俯身去捡时，
字时笔尖在纸面停留的秒数- 5月7日 她被风吹起的裙摆褶皱数最深处那张泛黄的纸上，
三年前新生报到的她正在樱花树下系鞋带。画纸边缘洇着水渍，
将日期模糊成某个雨天的黄昏。"这是..."许昼的指尖触到凹凸不平的纸面。
"你摔碎的第一副眼镜。"周野用美工刀削着炭笔，"教导主任让我收拾残骸时，
镜片裂痕刚好拼成'野'字草书。"震耳欲聋的放学铃中，
许昼在画室角落发现被涂改的光荣榜照片。周野在她规整的制服领口画了台微型摄像机，
取景框里是正在偷拍他的自己。照片底部用修正液写着："第318次犯罪未遂"。
逃到走廊时，宣传栏玻璃映出周野追赶的身影。
许昼的呼吸在看见他腕间的新绷带时停滞——渗血的纱布下，
隐约可见她昨天在数学卷上画错的抛物线。"你受伤了。"这句话脱口而出时，
周野的镜头正对准她颤动的瞳孔。"这道题，"他掀起纱布，露出用红笔描在伤口的函数图，
"应该用参数方程解。"突然握住她手腕按在走廊墙壁，
沾着颜料的拇指在她掌心画出坐标系，"就像这样，X轴是你的心跳频率，
Y轴是..."广播突然响起眼保健操的音乐。周野的呼吸扫过她发热的耳垂："第三节，
揉四白穴。"他的食指轻轻按在她眼睑下，"这里，每次说谎都会跳三下。
"许昼挣脱的瞬间，有什么从周野口袋掉落。是盒未拆封的彩色发绳，
每种颜色都对应她不同时期的发型。
南：周一樱粉配马尾周三雾蓝搭发箍周五偷藏摄像机的最佳掩护色暴雨终于倾盆而下时，
许昼在教室储物柜发现更惊人的秘密：周野不知何时将她的课程表替换成分镜脚本。
英语课的"定语从句"被改成"定焦镜头法则"，
数学课的"立体几何"标注着"三维运镜技巧"。而最后一栏的自习课备注栏，
3 天台 还你第318根发绳"3 对焦失败的真相文化祭筹备会的粉笔灰在夕阳里浮沉，
许昼盯着黑板报上突兀的电影分镜框——周野用她丢失的第44根发绳，
将值日表钉成了场记板。"许会长觉得怎么样？
"文艺委员用板擦敲了敲她设计的《校园十大瞬间》，
"总觉得少了点冲击力......"粉笔突然从指间滑落。
许昼看见自己收集的毕业班合照被周野二次创作：她帮老教授搬书的画面被画上威亚，
图书馆自习场景变成密室逃脱，就连开学典礼的航拍图都被改成俯冲镜头。"缺的是这个。
"周野的声音混着柠檬糖纸的窸窣从后排传来。他扬手抛出个铁盒，
里面滚出十七颗缠着胶片的玻璃珠——每颗都封存着许昼的日常瞬间。
文艺委员惊叹着举起玻璃珠对准夕阳："这是怎么......""上周物理课的光学实验。
"周野的球鞋碾过满地支离破碎的光斑，"把双凸透镜涂黑，留0.17毫米的取景孔。
"他突然指向许昼，"借了会长三根头发当标尺。"许昼的耳尖在余晖里烧成透明。
她终于明白最近总在实验报告单边缘发现的发丝，原来被周野制成了微型取景器。
夜幕降临时，许昼在空教室发现被篡改的提案书。
全第一"旁画了分镜：自己摔下梯子被他接住的九宫格漫画最后一页贴着张过期的电影票根，
