苏雨桐缩在派对角落，看着江枫的袖口在人群里忽隐忽现——那上面沾着她清晨故意泼洒的红茶渍，此刻正随着他举杯的动作晕开成血色的花。
"2006年的拉菲哦。
"林晓晓晃着高脚杯凑近，甜腻的果香混着她发间的草莓气息，让雨桐想起江枫撕碎的粉色邀请函。
少女脖颈间晃动的银链坠着树屋模型，正是老槐树被砍那年江枫亲手做的毕业纪念品。
雷鸣炸响的瞬间，整栋别墅陷入黑暗。
雨桐的帆布鞋踩到黏腻的奶油，草莓大福的甜腥涌上喉头。
黑暗中有人攥住她的手腕，带着薄茧的指腹擦过今晨的伤口——是江枫十二年来第一千二百零一次触碰。
"别动。
"他的呼吸喷在耳后，医用胶布撕扯声混着碘伏气息漫开。
雨桐突然想起清晨储物柜里的素描本，画中穿草莓裙的少女正挽着王子模样的江枫。
她猛地抽回手，后腰撞上冰凉的钢琴键，炸开不和谐的音符。
应急灯亮起时，雨桐看见江枫的白衬衫浸着红酒渍，锁骨处粘着林晓晓的草莓色唇印。
他掌心的创可贴正在渗血，是刚才护着她时被碎玻璃划破的，边缘还粘着从她发梢震落的千纸鹤残骸。
"江枫你看！
"林晓晓突然举着破旧的铁皮盒冲过来，盒盖上的槐花纹路让雨桐瞳孔紧缩——这正是树屋被拆那晚失踪的时光胶囊。
少女炫耀般晃动着里面的玻璃珠，那些本该刻着"桐"字的珠子，此刻映出的是"晓晓"的笔迹。
暴雨拍打着落地窗，雨桐的指甲陷进钢琴凳的丝绒面。
她看见江枫伸手去接铁盒，腕间的红绳突然断裂，十二颗木珠滚落在满地草莓汁里。
那颗藏着微型千纸鹤的珠子正卡在她帆布鞋底，隔着橡胶传来尖锐的刺痛。
"抱歉。
"江枫突然拽着她冲进储物间，潮湿的霉味里混着他身上陌生的古龙水香。
他的手机电筒照亮墙壁，雨桐看见密密麻麻的"正"字刻痕——每个笔画都对应他们共同值日的周三，最末一道还粘着今晨的粉笔灰。
"听我说..."江枫的指尖触到她腕间的旧疤，那是继父烟头留下的印记。
雨桐却先摸到他后腰的硬物——是那柄刻满正字的美工刀，刀柄缠着她去年丢失的发带。
惊雷劈开天际时，林晓晓的尖叫穿透门板。
他们冲回宴会厅，看见时光胶囊里的千纸鹤散落满地。
本该写着"想和桐桐考同一所大学"的纸鹤，此刻展开却是"晓晓的生日愿望"。
雨桐弯腰去捡，发现每只纸鹤的翅膀内侧都覆着层新纸——那是江枫独有的双层折法，揭开后才能看见真正的字迹。
"游戏时间到！
"林晓晓突然打开投影仪，雨桐的证件照出现在幕布上。
从七岁到十七岁的影像快速闪动，每张照片角落都露出江枫的衣角或背影。
最后定格在昨夜的值日教室，红外摄像头拍下江枫修改值日表的画面：他蘸着丙烯颜料，在"苏雨桐"旁边画了只打盹的猫。
暴雨裹挟着冰雹砸来，别墅突然断电。
雨桐在混乱中摸到后门的逃生通道，却撞进带着松木香的怀抱。
江枫的掌心贴着她后颈，那里有他今晨偷偷画下的隐形千纸鹤，遇水显出的荧光蓝正幽幽发亮。
"别看。
"他蒙住她眼睛的姿势与十二岁那晚重叠，掌心旧疤的纹路丝毫未变。
雨桐的眼泪砸在他腕间，冲淡了林晓晓的草莓唇印。
黑暗中响起美工刀出鞘的轻吟，江枫正割开自己的校服内衬——夹层里缝着十二年来所有树屋素描，每张背面都拓着她的指纹。
当警笛声刺破雨幕时，雨桐在江枫的衣领褶皱里发现半枚创可贴。
第八十号槐花标本正在雨中舒展，露出荧光笔写的完整意大利文："Notte pri*** degli esami, voglio baciarti.（考试前夜，我想吻你）"林晓晓的呜咽从二楼传来，她手中的树屋模型突然裂开，掉出真正的时光胶囊。
玻璃珠在满地狼藉中滚动，映出两百米外老槐树的残桩——那里正躺着被替换的假胶囊，而江枫的自行车横梁上，新鲜刻痕组成了新的经纬度坐标。