秦霄的手指无意识地敲着面前的笔记本，视线掠过椭圆形会议桌对面的常务副镇长李建林——对方正把保温杯往桌上一蹾，杯底与木纹桌面碰撞出清脆的响声。
这是秦霄调任岭南镇党委副书记的第七天，也是他第一次参加镇党委会。
主席台中央坐着镇党委书记周明远，鬓角微白的中年人正低头翻看着文件，金丝眼镜滑到鼻梁上，看不出情绪。
镇长王正德斜靠在椅背上，指间夹着半支烟，烟灰簌簌落在泛白的衬衫领口上。
“上周去县里开了经济工作会，”周明远忽然开口，声音带着长期烟酒浸润的沙哑，“陈县长重点提了咱们镇的开发区项目，拖了三年，不能再搁置了。”
他抬头时镜片闪过一道光，“今天议议，怎么盘活这块地。”
会议室里静了两秒。
秦霄注意到李建林的眼皮跳了跳，握笔的手在笔记本上划下一道歪斜的线。
作为在岭南镇扎根了十五年的“本土派”，李建林从计生办主任一步步熬到常务副镇长，对这片土地的熟悉程度堪比掌纹——包括开发区那块杂草丛生的烂摊子，前身正是他当年力主引进的水泥厂，投产不到两年就因环保问题停产，留下一***债务和三十亩闲置土地。
“周书记，不是我泼冷水。”
李建林的语气带着刻意的诚恳，“开发区地块权属还没完全理清，原水泥厂的职工安置款还有八十万缺口，现在贸然启动……”他看向王正德，“王镇长上周去县国土局，那边是不是也卡着规划指标？”
王正德哼了一声，把烟头按灭在堆满烟蒂的瓷缸里：“指标卡着是事实，但总不能等着天上掉馅饼。
县里现在主推‘飞地经济’，隔壁黄沙镇都把工业园建到国道边上了，咱们再不动，连汤都喝不上。”
秦霄的笔尖在笔记本上顿住。
他清楚这项目背后的复杂：三年前原书记调任前仓促上马，如今换了三任领导，谁都不愿接这个烫手山芋。
但周明远刚从县委办主任空降过来，摆明了想在任期内做出政绩，否则也不会一上来就把这堆烂账翻出来。
“李镇长说的困难客观存在，”秦霄突然开口，声音不疾不徐，“但问题拖得越久，解决成本越高。
职工安置款缺口，或许可以从镇属企业周转金里先垫付一部分，等项目落地后用土地出让金偿还。
至于规划指标……”他看向周明远，“周书记上次提到的‘跨镇协作’思路，或许能和国土局再谈谈。”
李建林的笔锋猛地划破纸页。
他没想到这个从市委政研室下来的“笔杆子”会主动接招——在岭南镇的权力版图里，秦霄的到来本就被视作县委对本土派的制衡，此刻他公然支持周明远的思路，无异于在天平上添了块砝码。
周明远的目光在秦霄脸上停留了一瞬，镜片后的瞳孔微微收缩。
他上任半个月，这个三十八岁的副书记始终保持着恰到好处的低调，调研时笔记本记得比纪委督查还细，却很少在会上主动发言。
首到今天，这句“跨镇协作”——正是他昨天私下和秦霄提过的想法。
“秦书记这个思路不错。”
周明远敲了敲桌面，“这样，开发区项目成立专项小组，我任组长，秦书记牵头具体工作，建林和正德同志配合。”
他扫过李建林紧绷的脸，“下周去县国土局，秦书记和我一起去，先把规划的事敲定。”
会议在李建林的沉默中结束。
秦霄收拾笔记本时，听见身后传来保温杯盖拧动的声音。
他转身时，李建林正似笑非笑地看着他，镜片后的目光像浸了水的棉花：“秦书记对基层工作真是门儿清，周转金垫付这种法子……”他拖长声音，“当年水泥厂出事前，也是这么‘盘活’资金的。”
走廊的风卷着几片枯叶掠过窗棂。
秦霄望着李建林的背影消失在拐角，指尖无意识地摩挲着笔记本封皮上的烫金字——《岭南镇十西五规划纲要》。
他知道，从接过专项小组副组长任命的那一刻起，自己正式卷入了这场盘根错节的博弈。
办公室的台灯在午夜十二点准时亮起。
秦霄摊开开发区项目资料，泛黄的文件里夹着张旧照片：二十年前的岭南镇还是片稻田，年轻的李建林站在田埂上，身后是刚奠基的水泥厂塔吊。
他的手指划过照片背面的日期——1998年5月，正是李建林升任副镇长的那年。
窗外传来雨点敲打防盗网的声音。
秦霄揉了揉发酸的太阳穴，视线落在笔记本最新一页：“职工安置款缺口80万，涉及127人；土地抵押银行贷款300万，逾期两年；县国土局规划科科长张建国，其妻弟在黄沙镇经营建筑公司……”钢笔尖在“张建国”三个字上洇开一团墨渍。
他想起下午在食堂，王正德拍着他肩膀说的话：“小秦啊，岭南镇的水比西江还深，有些石头，踢不动就绕着走。”
此刻台灯的光晕里，那些密密麻麻的字迹仿佛化作无数条暗线，在潮湿的夜色中编织成网。
手机突然震动，屏幕上跳出条匿名短信：“开发区东北角的水塘，去年填了三间坟。”
秦霄盯着短信，后颈泛起一丝凉意。
他知道，这场关于权力与利益的春寒，才刚刚开始。