戴斗笠的村民们转向巷角，竹篙敲打石板的声音像催命的鼓点，林晚星突然拽着他钻进祠堂后的芦苇丛，潮湿的腐叶气息里混着铁锈味。
“他们要把你当成‘漏网的祭品’。”
林晚星蹲下身，指尖划过沈砚手背的烫伤，那是七年前他在父亲遗物里翻找木盒时被煤油灯烫的，“二十年前祭祀选了七个孩子，沈建国是第二个，可他活下来了，所以每十年，雾河就要补上一个名额。”
她忽然撩起后颈的头发，淡蓝色的河蚌形胎记在阴影里泛着微光，“我是第七个祭品的妹妹，本该在二十年前沉河的人，是我姐姐。”
芦苇丛外传来竹篙扫过杂草的声响，沈砚摸到口袋里的河蚌壳——陈阿婆临死前刻的“举着火把的人”还带着体温。
记忆突然翻涌：父亲葬礼那天，守灵人曾偷偷塞给他半片河蚌壳，内侧刻着模糊的坐标，而那个坐标，正是雾河村祠堂的位置。
“看水里！”
林晚星的手电筒光束扫过芦苇荡，墨色水面突然泛起涟漪，一个戴着河蚌壳面具的人影从河底浮起，苍白的手指扒着岸边的芦苇，腕间缠着褪色的红绳——和沈晴尸体上的勒痕完全一致。
沈砚突然想起妹妹日记里的最后一页：“七月十五，河神带我去看星星，他的手心有火把烫过的疤。”
他猛地抓住林晚星的手腕，翻过来的瞬间，对方掌心内侧的烫疤在月光下清晰可见，形状像朵扭曲的蓝鸢尾。
“别误会，我这疤是去年在物证科烧试管弄的。”
林晚星抽回手，指尖点在河神雕像的石蚌上，“当年祭祀的真相，藏在河底的祭祀台。
沈建国逃出来后，把木盒埋在了那里——”她的话被身后的脚步声打断，三个村民举着火把逼近，火光映出他们腰间晃动的河蚌壳，每个壳面都刻着不同的年份，最新的“2025”还滴着朱砂。
“外乡人触犯了河神！”
为首的中年男人举起鱼叉，叉尖挂着片新鲜的蓝鸢尾花瓣，“当年沈建国偷走了河神的贡品，现在他儿子来还债了！”
火把照亮他左脸的烧伤，沈砚突然想起父亲生前总避开左侧的照片，而档案里父亲的死亡报告写着“面部毁容无法辨认”。
林晚星突然将沈砚推向祠堂后的断崖，自己则转身迎向村民，风衣口袋里掉出的不是警徽，而是枚刻着河蚌纹的青铜令牌。
沈砚在坠落的瞬间抓住崖边的藤蔓，听见下方水流撞击岩石的轰鸣——那是雾河的暗涌区，七年前妹妹的尸体就是在这片水域被发现。
“抓住！”
林晚星的声音从头顶传来，她正顺着藤蔓下滑，青铜令牌在火光里泛着冷光，“这是当年雾河村‘守河人’的信物，我姐姐临死前塞进我手里的。”
她忽然指向暗涌区深处，透过清澈的水面，沈砚看见河底躺着座残破的石祭坛，祭坛中央嵌着个空心的河蚌形凹槽，“木盒就在那里，当年沈建国没拿走它，反而把它藏在了祭品该在的位置。”
水下突然有光斑闪过，沈砚看清了祭坛上的刻痕——七个并排的人形凹槽，第二个凹槽边缘刻着“沈”字，而第七个凹槽里，静静躺着枚蓝鸢尾花形的银坠，和妹妹尸体上缺失的项链吊坠一模一样。
“他们来了！”
林晚星突然把令牌塞进沈砚手里，上方传来村民砍藤蔓的声音，“带着令牌去河底，祭坛下方有密道通向当年祭祀的地牢。
我去引开他们——”她的话被鱼叉划破空气的声音打断，沈砚眼睁睁看着她坠入水中，水面炸开的血花惊起群群河蚌，壳面在月光下反射出诡异的蓝光。
沈砚握紧令牌潜入水中，暗流卷着水草缠住他的脚踝，却在触碰到令牌的瞬间自动散开。
河底的祭坛比想象中更大，凹槽里的水泛着铁锈味，沈砚将手按进河蚌形的凹陷，石盖突然缓缓翻开，露出下方黑洞洞的密道。
密道里飘着腐木味，沈砚摸出手机照亮，石壁上刻满了童谣：“一祭火，烧断往生绳；二祭血，河蚌吞魂灵——”当他念到第七句时，脚下突然踩到硬物，低头看见半截生锈的锁链，锁链另一端拴着个蓝漆木盒，盒盖上的河蚌纹己经斑驳，却和父亲当年擦拭的那只分毫不差。
木盒打开的瞬间，沈砚屏住了呼吸。
里面没有想象中的祭品，只有叠泛黄的信纸和半枚蓝鸢尾银坠。
信纸上是父亲的字迹，颤抖的钢笔水在“对不起”三个字上晕开大片墨迹：“阿砚，二十年前的祭祀不是意外，他们要烧掉七个孩子来平息雾河的怒潮，而你妹妹晴晴……”水面突然传来剧烈的震动，沈砚抬头看见水面倒映着无数火把，村民们正举着鱼叉站在断崖边。
他握紧木盒准备上浮，却在这时看见暗涌区深处游来个人影，苍白的手掌扒着祭坛边缘，腕间的红绳滴着水，而那张被河底淤泥覆盖的脸，分明是七年前就该死去的父亲——沈建国。
“砚儿……”水下传来模糊的呼唤，沈建国的眼睛是诡异的蓝色，和祠堂雕像的玻璃球如出一辙。
沈砚的指尖划过木盒里的银坠，突然想起妹妹日记里的话：“河神的眼睛会说话，他说爸爸没有死，他在河底守护着雾河的秘密。”
上方传来林晚星的惊叫，沈砚猛地转身，看见她正被村民拖向渡口的棺材，而棺材盖己经打开，里面铺满了河蚌壳，每片壳面都刻着诅咒般的童谣。
他握紧父亲的木盒正要冲上去，沈建国的手突然抓住他的脚踝，浑浊的蓝眼睛里滚出颗泪珠，混着河底的泥沙，落在木盒里的信纸上，显露出隐藏的字迹：“祭祀的真相，在第七个祭品的头骨里——”雾河的水突然变得刺骨，沈砚看见河底的祭坛开始震动，石墙上的童谣在水流冲击下逐渐剥落，露出底层的血字：“七个祭品，六个沉河，一个替死，蓝眼开时，凶手归位——”当他终于浮出水面时，渡口的火把己经熄灭，只剩下林晚星的风衣飘在岸边，而那具刻着他名字的棺材，正顺着暗涌漂向雾河中央，棺盖上的河蚌壳在月光下张开，仿佛在等待下一个祭品的到来.....