他盯着王大福颤抖的双手，后者正用裁纸刀划开牛皮纸信封，火漆印剥落的瞬间，殡仪馆特有的防腐剂气味混着血腥气涌了出来。
许朝暮的义肢在地板上轻敲，录音笔的红色指示灯悄然亮起——这是她面对关键证据时的肌肉记忆。
“各位……”王大福的声音像生锈的齿轮，“今天下午，我在储物间的门缝里发现了这个。”
信封展开时，A4纸上的血字还未完全干透，首行“第七日七人死于各自罪名”的“七”字尾端拖出长长的血痕，像是笔尖在纸上停顿过久，被某种力量强行拖曳。
沈砚冰的指尖划过怀表表盖，齿轮转动声比昨夜更清晰。
他注意到落款日期“2013年7月15日”被刻意加粗，那是父亲死亡的次日，而信纸边缘的火漆印上，隐约可见“HC殡葬”的缩写——霍辞父亲公司的标志。
霍辞不知何时凑到他身边，白大褂袖口沾着从李建国登山包蹭来的防腐剂粉末：“老冰块，这火漆的配方和你收到的快递一样，成分里有沈伯母瓷窑的高岭土。”
许朝暮的手指按在“暴食者将撑破胃袋”的“将”字上，义肢关节突然发出蜂鸣。
她闭眼回忆姐姐临终前的唇语，再次睁眼时，指尖在“恶”字边缘划出深痕：“看，‘恶’字的收笔有两种力度。
前半段笔锋平稳，是惯用右手的人写的；后半段突然用力，笔尖划破纸张，像是左手强行接管了书写。”
“许小姐是说，这封信是两个人写的？”
医生陈立推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他看向许朝暮义肢的视线，“或者说，凶手有双重人格？”
退休教师周明在角落咳嗽，手里的保温杯冒着热气，杯身上印着“2003年矿难纪念”的字样，与墙上的纪念碑照片互为呼应。
“更准确地说，是同一个人格的两种状态在争夺书写权。”
许朝暮的指甲划过“第七日”的“七”字，那里有明显的修改痕迹，原本的“十”字被涂改成“七”，“善人格在写‘第七日’时犹豫了0.3秒，笔锋在纸上停顿，留下这个墨点——而恶人格不耐烦地划掉，强行改成了‘七’。”
林小羽的手机突然响起，首播滤镜将她的脸照得惨白：“家人们，民宿老板刚收到死亡预告信！
现在镜头对准刑警队小哥哥——”她突然尖叫，手机差点摔在地上，“血字在动！
你们看，‘暴食者’的‘暴’字，笔画在渗血！”
沈砚冰凑近信纸，发现血字边缘确实有新的血珠渗出，形成类似七芒星的纹路。
霍辞突然抓起信纸对着炉火，火光照透纸背，露出背面用隐形墨水写的小字：“HC-2013，齿轮油渍，口红碎屑——集齐三者，七芒星降临。”
他的手指划过“HC-2013”，视线与沈砚冰交汇，后者正盯着信纸上的齿轮油渍斑点，那与父亲维修铺的润滑油完全一致。
“这是死亡预告。”
沈砚冰的声音压得很低，怀表链在掌心勒出红痕，“第一日，暴食者将撑破胃袋；第二日，贪婪者会吞下黄金……第七日，七人同坠地狱。”
他抬头望向王大福，发现民宿老板的视线正落在林小羽胸前的七芒星手链上，瞳孔微微收缩，“落款日期是2013年7月15日，而收信人是‘雪山民宿全体住客’——包括我们三个。”
张大海突然站起来，金戒指在炉火下闪着俗艳的光：“开什么玩笑！
我花钱住店还要收到死亡威胁？
王大福，你最好现在就报警——”他的话戛然而止，因为沈砚冰正举着李建国的工牌，牌面照片上的男人，正站在2013年七芒星案的第一现场。
“李建国，2013年7月在案发现场担任清洁工。”
沈砚冰的视线扫过众人，落在角落的背包客身上，后者正在擦拭登山杖，动作突然僵硬，“而王老板，您2003年作为矿难承包商，负责处理失踪者赔偿——其中三位失踪者，后来成为七芒星案的死者。”
王雨欣突然发出低吟，抱着热水袋的手指几乎掐进掌心。
许朝暮注意到她手腕内侧的纹身——七芒星残缺一角，与霍辞在第二章提到的殡仪馆火漆印图案相同。
当她试图靠近时，王雨欣突然抬头，眼神从温顺骤变为阴鸷，转瞬又恢复成怯懦的模样，像是有人在争夺身体的控制权。
“我妈妈……”王雨欣的声音带着哭腔，“她当年在矿难中去世，尸体都没找到。
爸爸说，是有人故意隐瞒了真相……”她的视线落在许朝暮的口红上，突然伸手，又猛地缩回，“你的口红，和妈妈最后涂的颜色一样，都是‘血色黎明’……”霍辞的解剖刀在掌心敲出节奏，突然开口：“沈队长，信纸的纸浆里有朱砂和骨灰成分，是殡仪馆用来防腐的配方。”
他晃了晃从信封口收集的火漆碎屑，“而火漆里的金属成分，和沈伯母怀表里的齿轮一样，含有沈氏瓷窑特有的高岭土——这说明，写信的人不仅接触过殡仪馆的防腐剂，还去过你家的维修铺。”
沈砚冰的太阳穴突突首跳，12岁生日夜的记忆突然涌来：母亲在厨房哼歌，怀表停在23:07，下一秒鲜血溅在围裙上，父亲的电话始终未接。
他低头看向怀表，指针竟微微颤动，仿佛要挣脱12年的静止。
许朝暮突然按住他的手腕，体温透过袖口传来：“砚冰，你脸色很差。”
“没事。”
沈砚冰深吸一口气，恐血症即将发作的眩晕被怀表齿轮声强行压制，“重点是，凶手为什么选择现在重启七芒星案？
2013年三起，2020年三起，2027年是最终章——但现在是2025年，提前了两年。”
他的视线扫过墙上的矿难纪念碑，“而所有死者，都与2003年的矿难有关。”
李建国突然站起来，登山包带子摩擦肩膀发出声响：“沈队长，我想起来了！
2013年案发时，现场有个穿白大褂的男人，他手里拿着怀表，齿轮声特别响……”他的话被霍辞突然的冷笑打断，后者正盯着手机，屏幕上是省厅发来的加急短信：“HC殡葬2013年防腐剂批次异常，编号HC-2013的流向显示，全部用于七芒星案死者。”
“各位，”许朝暮突然开口，义肢在地板上划出七芒星的形状，“凶手在信里用了‘各自罪名’，但七宗罪的顺序被打乱了。
‘暴食’通常对应第一罪，但这里排在首位，而‘贪婪’紧随其后——这说明，凶手的善人格和恶人格在争夺案件顺序，善人格想按标准七宗罪执行，恶人格却因仇恨提前处决目标。”
张大海突然指着王大福：“所以凶手就在我们中间？
王大福，你女儿刚才的眼神不对劲，她是不是精神有问题？”
他的手指划过王雨欣的日记本封面，后者尖叫着推开他，日记本掉在地上，露出内页交替的工整与狂草字迹——这是第十二章“镜像日记”的伏笔。
“够了！”
王大福突然怒吼，围裙下的机械手表发出齿轮转动声，“十年前的矿难，十年后的七芒星，你们以为只是巧合？”
他的视线落在沈砚冰的怀表上，“沈队长，你父亲当年调查矿难时，是不是也收到过类似的预告信？
而你母亲的碎尸案，现场是不是也有七芒星图案？”
沈砚冰的瞳孔骤缩，这个细节从未对外公开。
霍辞突然按住他的肩膀，力度大得惊人：“老冰块，他在***你。”
法医的视线转向王大福，左眼尾的疤痕因情绪绷紧，“你怎么知道沈伯母的死状？
当年的现场照片，只有警方和殡仪馆相关人员才能接触——而你，是不是去过霍明生（霍辞父亲）的办公室？”
铸铁炉突然发出爆响，火星溅在预告信上，烧出焦黑的洞。
许朝暮弯腰捡起信纸，发现“第七日”的“七”字被烧穿，露出下面的“2013.07.15”——沈父死亡次日，也是霍辞父亲开始负责七芒星案尸检的日子。
她的录音笔突然响起电流杂音，这次清晰地听见姐姐的声音：“朝暮，3.14，怀表停转时刻……”“3.14？”
许朝暮皱眉，突然想起第二章中王雨欣围裙上的“沈氏瓷窑”刺绣，瓷窑的标志正是圆周率π的变形。
沈砚冰的怀表背面，此刻正映着炉火，隐约显出“沈氏瓷窑”的字样——这是第九章“围裙迷影”的伏笔。
暴风雪在窗外呼啸，民宿的电路突然跳闸，应急灯亮起时，众人发现餐桌上的七套餐具不知何时被摆成七芒星形状，每套餐具旁多了张小纸条。
沈砚冰手中的纸条写着“暴食”，许朝暮的是“嫉妒”，霍辞的是“傲慢”，而李建国、张大海、林小羽、陈立、周明的纸条上，分别是“贪婪”“懒惰”“暴怒”“***”。
王雨欣突然指着窗外，暴风雪中，有人影站在殡仪馆货车旁，手中举着发光的七芒星吊坠，吊坠内侧的“7.15”在雪光下格外刺眼。
沈砚冰认出那是林小羽的手链，而戴着手链的人，此刻正站在他们中间，嘴角勾起与李建国照片上相同的诡异微笑。
“第一日，暴食者将撑破胃袋。”
霍辞的声音在寂静中响起，他晃了晃从林小羽手机里找到的照片，那是2013年案发现场的尸块，角落有个穿白大褂的身影，“而我们的网红小姐，手机相册里藏着当年的现场***——这说明，她早就知道自己是目标。”
林小羽的脸色瞬间苍白，首播仍在继续，百万观众正看着她颤抖的双手。
许朝暮注意到她手腕的七芒星手链在发光，与预告信上的血字纹路一致，而她的左手背，有和张大海相同的针孔——那是致幻剂注射的痕迹，为第西章“暴食者的晚餐”做铺垫。
“各位，”沈砚冰收起怀表，齿轮转动声终于停止，“从现在起，所有人禁止单独行动。
霍辞，你负责检查防腐剂和齿轮油渍；朝暮，继续分析预告信的断句；我来排查2003年矿难的关联。”
他望向王大福，后者正用钥匙打开储物间，“王老板，请带我们看看备用发电机，顺便解释一下，为什么你的围裙上，会有沈氏瓷窑的标志？”
王大福的身体突然僵硬，围裙角的“沈氏瓷窑”logo在应急灯下泛着冷光。
许朝暮的义肢再次发出蜂鸣，她摸着口红录音笔，突然意识到：沈氏瓷窑、殡仪馆防腐剂、整形医院口红，这三样贯穿十年的物品，正是七芒星案的核心线索，而它们，分别握在沈砚冰、霍辞、许朝暮手中。
暴风雪越来越猛，民宿的发电机突然启动，灯光亮起的瞬间，沈砚冰看见王雨欣躲在父亲身后，手腕的纹身与霍辞父亲办公室的火漆印完全吻合。
霍辞正在检查储物间的防腐剂，突然抬头，眼神复杂：“老冰块，这里有HC-2013的空瓶，生产日期是2013年7月14日——你父亲死亡的当天。”
许朝暮的录音笔再次响起，这次没有电流杂音，只有清晰的、属于姐姐的声音：“朝暮，穿白大褂的人在拼合七芒星，用的是怀表齿轮、口红芯，还有……”声音戛然而止，录音笔屏幕显示“文件损坏”，但她知道，下一个死亡预告，即将在“暴食者”的晚餐后开启。