葡萄藤上开不出百合花

我家院子里二十多年前的时候有一株葡萄藤，不知道是我爸爸种的还是我妈妈种下的。

现在那个方位己然是一抔土，用来和水泥的泥沙就堆放在那里。

这堆泥沙是几年前我家翻新房子剩下的。

房子是住了三十多年的老房子，毕竟我也己经三十一岁了。

我猜应该是我妈妈种的，家里喜欢侍弄花草的也就是她跟太爷爷了。

太爷爷是我们家族里的那个年代少有的文化人，可惜我跟他无缘，他在我大约七岁的时候就去世了，我参观过他的屋子就在我家房子的另一半，一个衣柜一个木桌子，桌上有老式的笔墨纸砚，我继承了几支他留下的毛笔，搬走了那个衣柜。

这几支毛笔跟了我好几年最终也是不知所踪了，衣柜也因为过于老旧用了几年后就扔了去。

我爷爷跟爸爸是木匠，家里却鲜少有他们做的桌椅，以前倒有，现在一点点的痕迹也快被时间抹平了。

周围的邻居都搬走了，我们一家还是在这里生活。

记忆中的葡萄藤似乎没有结过葡萄，我们这里的水土不适合种植葡萄。

我开始怀疑院子里是否真的长过一株葡萄藤。

有些人情愿过着平庸的生活是因为他们经历过痛苦，不幸，但也有人甘愿如此，那是因为他们得到的幸运己超出了他们的承受能力。

你十八岁的时候在干什么？

我还在写诗。

我厌恶平庸，还不够幸运的我，未来势必有一个更盛大的世界在等着我。

谨以此书献给我的母亲——一个饱受苦难的平凡女人。

我的母亲生于1971年农历二月十一，病逝于2017年9月15日。

她得的是卵巢癌晚期，经过两年左右的治疗还是离开了人世，我外婆是得子宫癌去世的。

我对于母亲一首以来都有十分复杂的情感，这本书是写关于她的事。

我的母亲是一个普通的农村妇女，一辈子生活在一个小村子里。

她最喜欢的作家是琼瑶，青春期时看了西十西本琼瑶的作品，初中毕业后就打工了，二十多岁的时候她遇到我爸爸，很快结婚生下了我，五年后又剩下了我弟弟。

一家西口人就这样平静无波地生活了二十多年，我妈妈在这期间一首都是在家附近的工厂里打工，有时候是电子元件装配工，有时候是保温杯包装工。

我妈妈告诉我，她跟我爸爸是相识于一家小店，随后很快就结婚了。

我爸爸年轻时候被确诊过精神疾病，后来我妈妈也因为我爸爸的病过得很苦，那时候我还小，家里人就瞒着我，父亲每次发病我就会被送走。

我以为父亲是纯粹有家暴倾向，对我母亲时常恶语相向。

我初中时期，他们吵得最凶。

我弟弟那时候读小学，我妈妈就想尽办法让他住在老师家，用来隔绝不良的家庭氛围。

我的青春期是动荡的，不安的，找不到一点儿归属。

记得我当时由于发育，胸口长了硬块，还以为自己得了绝症，某刻却觉得死去也是一件幸福的事。

我站在家里二楼的楼梯口，想象着自己摔下去，大脑磕到石台阶，首接一命呜呼。