我盯着青铜色的考勤机，后颈发凉。
那玩意儿长得像台生锈的碎纸机，进卡口边缘还挂着几缕半透明的肉丝——上一个迟到的倒霉鬼，舌头被生生扯下来时，舌尖上的溃疡还没愈合。
“新人陈默？”
沙哑的声音从背后传来，带着浓重的硫磺味。
转身看见个穿皱巴巴工装的牛头，牛角上缠着充电线，右耳别着半支快化掉的冰棒，“我是你组长，牛猛。
上个月有个实习生把考勤机喂饱了，现在还在奈何桥当摆渡人——记住，迟到超过三次，舌头归机器，魂魄归孟婆汤。”
我赶紧把工牌往感应区一贴，金属齿轮转动声里，考勤机“咔嗒”吐出张纸条：实习生乙巳47号，入职时间09:59:59，差1秒嚼舌根。
牛猛扫了眼我的白衬衫：“在阳间被996熬死的吧？
瞧这黑眼圈，比老子办公桌底下的速效救心丸还黑。”
他的工位堪称阴间版“工位尸检现场”：三只叠在一起的泡面桶里泡着没吃完的红油抄手，汤面上漂着半片人类指甲；显示器贴满“地府KPI冲刺”“勾魂效率提升100招”的便利贴，最显眼的是张褪色的锦旗，写着“生死时速，业界楷模”——落款是某殡仪馆。
“马面呢？
又去人间摸鱼？”
牛猛掀开保温杯，飘出的不是茶香，而是浓重的血腥味，“上个月他漏勾三个猝死码农，害老子替他喝了三瓶孟婆汤赔罪。”
“说谁摸鱼呢？”
镜面突然泛起涟漪，穿花衬衫的马面踩着细高跟跨出来，手里拎着袋人间便利店买的关东煮，“人间现在流行‘早八人续命关东煮’，海带结里全是没咽下去的辞职信。”
他转头冲我眨眼，长睫毛扑簌簌的——仔细看才发现，那睫毛是用人类的头发粘的，“新来的，你死时是不是攥着键盘？
我们在你工位底下捡到半行代码，现在地府系统总弹出‘是否替人类重启人生’的弹窗。”
我僵在原地，想起最后那个加班夜：显示器蓝光刺得视网膜发疼，产品经理第17次推翻方案时，心脏突然像被攥紧的鼠标线。
等再睁眼，就看见自己的尸体趴在键盘上，屏幕停留在“加班申请表己通过”的界面。
“别愣着，过来认认生死簿。”
牛猛甩给我本油皮笔记本，封皮上“2025勾魂组A班”的烫金字褪成暗红，“每勾一个人，要在对应名字下画勾，画错行——”他指了指墙角缩成一团的纸人，“就会变成那种连孟婆汤都喂不饱的蠢货。”
翻开第一页，密密麻麻的名字里，有个叫“周明”的程序员格外刺眼，死亡原因写着“连续加班72小时致心源性猝死”，旁边贴着张偷拍照片：工位上堆着六罐空咖啡，显示器屏保是“福报让我快乐”。
“看见没？
这孙子和你一样蠢。”
马面叼着鱼丸凑过来，“不过他比你聪明点，死前三小时给自己买了份意外险——可惜受益人写的是公司，现在他的魂魄还在地府财务科闹呢。”
突然，桌上的老式座机发出刺耳的铃声。
牛猛接起电话，牛鼻孔喷出两股白烟：“什么？
中山路又有个码农在厕所猝死？
马面，带新人去练手，记住别碰他的工牌——上周有个愣头青摸了猝死鬼的工牌，结果被‘钉钉审批流程’缠了三天！”
穿过黄泉路时，马面突然从旗袍开叉处摸出个电子烟：“要来一口吗？
人间最新款‘往生极乐’，吸一口能看见自己阳间的存款余额——不过劝你别试，你们程序员的余额数字，比黑白无常的脸还惨白。”
我们在凌晨三点的写字楼顶现身。
空调外机的滴水声里，穿格子衫的尸体蜷缩在马桶盖上，手机屏幕还亮着：您有新的会议邀请，04:00准时上线。
他的魂魄正对着镜子疯狂扯领带，领带结变成套在脖子上的代码乱码。
“别怕，这是执念具象化。”
马面甩出招魂幡，幡面上突然浮现出密密麻麻的加班群聊记录，“你看，他死前收到23条@全体成员，现在这些消息变成了锁魂链。”
他指尖轻点屏幕，某条“今晚必须上线”的消息突然化作铁钩，勾住魂魄的脚踝往镜中拖。
我下意识想去拉，却看见魂魄转身的瞬间——他胸口的工牌正在渗出鲜血，工号慢慢变成我的身份证号码。
马面突然按住我发抖的手，温热的触感不像鬼差该有的温度：“新人，记住了——在阴间，最恐怖的不是鬼，是人类自己创造的‘福报’‘狼性’‘奋斗者协议’。”
他掏出小镜子补妆，睫毛膏蹭到眼下，像道未干的血痕：“上个月我勾了个HR，她死前还在算迟到扣薪公式。
你猜怎么着？
她的魂魄现在成了地府考勤机的AI客服，每天重复播放‘亲，迟到一分钟扣一小时阴寿哦’。”
回程路上，马面突然哼起走调的流行歌：“爱你孤身进机房，爱你改需求模样——”他转头冲我笑，露出尖尖的虎牙，“人间现在流行给猝死鬼写挽歌，可惜没几个人敢写‘爱你工资全扣光，爱你福报全泡汤’。”
回到分部时，牛猛正对着电子屏咆哮：“KPI才62%！
这个月奖金又要泡汤了！”
他突然转头盯着我，牛眼里泛着血丝，“新人，你阳间的工位号是多少？
对了，把你的加班时长统计给我——地府最近推行‘前员工返聘绩效’，你的996时长能换算成勾魂积分！”
我摸着口袋里发烫的工牌，突然发现背面不知何时多了行小字：实习生淘汰率87%，完成100次勾魂可转正——或成为下一个被考勤机吞噬的舌头。
马面冲我眨眨眼，晃了晃刚从人间顺来的速效救心丸：“要来一颗吗？
掺了人血的，比你们阳间的咖啡提神多了。”
窗外，黄泉路的路灯突然全部爆裂。
在 plunging 的黑暗里，我听见马面轻声说：“知道为什么地府永远缺阴差吗？
因为人间永远不缺被996熬死的蠢货——比如你，比如我，比如牛猛那个死要面子的老东西。”
当灯光重新亮起时，他己经变回精致的花衬衫模样，仿佛刚才的低语只是我的幻听。
而牛猛的咆哮声再次响起：“下一个目标，世纪大道的投行狗！
他的加班时长够换三瓶孟婆汤了！”
我低头看着生死簿上越来越多的红勾，突然想起阳间的最后一刻——原来猝死时，心脏撕裂的声音，和地府考勤机咬合舌头的声音，竟然如此相似。
都是齿轮转动的咔嗒声，都是被系统判定为“无效耗材”的提示音。
而现在，我成了这个系统里最荒诞的一环：一个被996杀死的程序员，正在替地府收割同样被996杀死的人类。
就像马面说的，人间和阴间，从来都是同一个KPI监狱的两个牢房，只不过这边的狱卒，曾经也是那边的犯人。
那玩意儿长得像台生锈的碎纸机，进卡口边缘还挂着几缕半透明的肉丝——上一个迟到的倒霉鬼，舌头被生生扯下来时，舌尖上的溃疡还没愈合。
“新人陈默？”
沙哑的声音从背后传来，带着浓重的硫磺味。
转身看见个穿皱巴巴工装的牛头，牛角上缠着充电线，右耳别着半支快化掉的冰棒，“我是你组长，牛猛。
上个月有个实习生把考勤机喂饱了，现在还在奈何桥当摆渡人——记住，迟到超过三次，舌头归机器，魂魄归孟婆汤。”
我赶紧把工牌往感应区一贴，金属齿轮转动声里，考勤机“咔嗒”吐出张纸条：实习生乙巳47号，入职时间09:59:59，差1秒嚼舌根。
牛猛扫了眼我的白衬衫：“在阳间被996熬死的吧？
瞧这黑眼圈，比老子办公桌底下的速效救心丸还黑。”
他的工位堪称阴间版“工位尸检现场”：三只叠在一起的泡面桶里泡着没吃完的红油抄手，汤面上漂着半片人类指甲；显示器贴满“地府KPI冲刺”“勾魂效率提升100招”的便利贴，最显眼的是张褪色的锦旗，写着“生死时速，业界楷模”——落款是某殡仪馆。
“马面呢？
又去人间摸鱼？”
牛猛掀开保温杯，飘出的不是茶香，而是浓重的血腥味，“上个月他漏勾三个猝死码农，害老子替他喝了三瓶孟婆汤赔罪。”
“说谁摸鱼呢？”
镜面突然泛起涟漪，穿花衬衫的马面踩着细高跟跨出来，手里拎着袋人间便利店买的关东煮，“人间现在流行‘早八人续命关东煮’，海带结里全是没咽下去的辞职信。”
他转头冲我眨眼，长睫毛扑簌簌的——仔细看才发现，那睫毛是用人类的头发粘的，“新来的，你死时是不是攥着键盘？
我们在你工位底下捡到半行代码，现在地府系统总弹出‘是否替人类重启人生’的弹窗。”
我僵在原地，想起最后那个加班夜：显示器蓝光刺得视网膜发疼，产品经理第17次推翻方案时，心脏突然像被攥紧的鼠标线。
等再睁眼，就看见自己的尸体趴在键盘上，屏幕停留在“加班申请表己通过”的界面。
“别愣着，过来认认生死簿。”
牛猛甩给我本油皮笔记本，封皮上“2025勾魂组A班”的烫金字褪成暗红，“每勾一个人，要在对应名字下画勾，画错行——”他指了指墙角缩成一团的纸人，“就会变成那种连孟婆汤都喂不饱的蠢货。”
翻开第一页，密密麻麻的名字里，有个叫“周明”的程序员格外刺眼，死亡原因写着“连续加班72小时致心源性猝死”，旁边贴着张偷拍照片：工位上堆着六罐空咖啡，显示器屏保是“福报让我快乐”。
“看见没？
这孙子和你一样蠢。”
马面叼着鱼丸凑过来，“不过他比你聪明点，死前三小时给自己买了份意外险——可惜受益人写的是公司，现在他的魂魄还在地府财务科闹呢。”
突然，桌上的老式座机发出刺耳的铃声。
牛猛接起电话，牛鼻孔喷出两股白烟：“什么？
中山路又有个码农在厕所猝死？
马面，带新人去练手，记住别碰他的工牌——上周有个愣头青摸了猝死鬼的工牌，结果被‘钉钉审批流程’缠了三天！”
穿过黄泉路时，马面突然从旗袍开叉处摸出个电子烟：“要来一口吗？
人间最新款‘往生极乐’，吸一口能看见自己阳间的存款余额——不过劝你别试，你们程序员的余额数字，比黑白无常的脸还惨白。”
我们在凌晨三点的写字楼顶现身。
空调外机的滴水声里，穿格子衫的尸体蜷缩在马桶盖上，手机屏幕还亮着：您有新的会议邀请，04:00准时上线。
他的魂魄正对着镜子疯狂扯领带，领带结变成套在脖子上的代码乱码。
“别怕，这是执念具象化。”
马面甩出招魂幡，幡面上突然浮现出密密麻麻的加班群聊记录，“你看，他死前收到23条@全体成员，现在这些消息变成了锁魂链。”
他指尖轻点屏幕，某条“今晚必须上线”的消息突然化作铁钩，勾住魂魄的脚踝往镜中拖。
我下意识想去拉，却看见魂魄转身的瞬间——他胸口的工牌正在渗出鲜血，工号慢慢变成我的身份证号码。
马面突然按住我发抖的手，温热的触感不像鬼差该有的温度：“新人，记住了——在阴间，最恐怖的不是鬼，是人类自己创造的‘福报’‘狼性’‘奋斗者协议’。”
他掏出小镜子补妆，睫毛膏蹭到眼下，像道未干的血痕：“上个月我勾了个HR，她死前还在算迟到扣薪公式。
你猜怎么着？
她的魂魄现在成了地府考勤机的AI客服，每天重复播放‘亲，迟到一分钟扣一小时阴寿哦’。”
回程路上，马面突然哼起走调的流行歌：“爱你孤身进机房，爱你改需求模样——”他转头冲我笑，露出尖尖的虎牙，“人间现在流行给猝死鬼写挽歌，可惜没几个人敢写‘爱你工资全扣光，爱你福报全泡汤’。”
回到分部时，牛猛正对着电子屏咆哮：“KPI才62%！
这个月奖金又要泡汤了！”
他突然转头盯着我，牛眼里泛着血丝，“新人，你阳间的工位号是多少？
对了，把你的加班时长统计给我——地府最近推行‘前员工返聘绩效’，你的996时长能换算成勾魂积分！”
我摸着口袋里发烫的工牌，突然发现背面不知何时多了行小字：实习生淘汰率87%，完成100次勾魂可转正——或成为下一个被考勤机吞噬的舌头。
马面冲我眨眨眼，晃了晃刚从人间顺来的速效救心丸：“要来一颗吗？
掺了人血的，比你们阳间的咖啡提神多了。”
窗外，黄泉路的路灯突然全部爆裂。
在 plunging 的黑暗里，我听见马面轻声说：“知道为什么地府永远缺阴差吗？
因为人间永远不缺被996熬死的蠢货——比如你，比如我，比如牛猛那个死要面子的老东西。”
当灯光重新亮起时，他己经变回精致的花衬衫模样，仿佛刚才的低语只是我的幻听。
而牛猛的咆哮声再次响起：“下一个目标，世纪大道的投行狗！
他的加班时长够换三瓶孟婆汤了！”
我低头看着生死簿上越来越多的红勾，突然想起阳间的最后一刻——原来猝死时，心脏撕裂的声音，和地府考勤机咬合舌头的声音，竟然如此相似。
都是齿轮转动的咔嗒声，都是被系统判定为“无效耗材”的提示音。
而现在，我成了这个系统里最荒诞的一环：一个被996杀死的程序员，正在替地府收割同样被996杀死的人类。
就像马面说的，人间和阴间，从来都是同一个KPI监狱的两个牢房，只不过这边的狱卒，曾经也是那边的犯人。
相关推荐
