她握着小药瓶的手指关节发白，手机屏幕显示着刚搜索的新闻：《过气童星陆远星近况：在＜青春启示录＞片场晕倒，疑因过度减肥》配图里消瘦的少年被工作人员架着，校服裤管空荡荡地飘。
评论区有人嘲笑：“过气还耍大牌”，却没人注意到他手腕上密密麻麻的试镜编号——那是用马克笔首接写在皮肤上的。
“又是…同类吗……”程晓棠拧开药瓶。
就在药片即将倾出的瞬间，页面突然刷新出陆远星两分钟前发的微博：”当了大半天背景板，发现槐花落在死人戏服上最好看。
“配图是俯拍的戏服下摆，几朵槐花粘在暗红血渍旁。
这个构图让她突然颤抖——五年前她写的获奖剧本《玻璃动物园》，正是用类似意象隐喻“温柔的死亡”。
她的心中泛起一丝共鸣，仿佛在这条微博中看到了另一个迷失的灵魂。
药瓶滚落在地，她哆嗦着点开私信框。
被退稿37次的《废柴与恒星》文档在平板里闪烁，那是她根据自身经历写的——关于抑郁编剧和过气演员互相救赎的故事。
她的心中涌起一股莫名地冲动。
横店《青春启示录》片场，陆远星正在拍第32条淋雨戏。
“卡！”
导演摔了剧本，“我要的是失恋痛哭！
你这是什么？
便秘脸？”
人工雨还在哗哗下，他的校服衬衫早己湿透。
母亲在监视器后比划割喉的动作，那是警告他“再失败就砍掉生活费”。
他感到自己的心被压得喘不过气，仿佛被无数双无形的手紧紧束缚。
“第33条！
Action！”
雨水顺着眉骨流进嘴角，他突然想起程晓棠刚发来的剧本片段：废柴蹲在雨里，发现哭不出来。
他摸了摸脸，原来雨水早替自己流完了泪这个念头闪过的0.5秒里，他做了一个从未被导演允许的动作——抬起湿漉漉的手掌遮住眼睛，嘴角却扬起微笑。
这一刻，他仿佛找到了一丝久违的真实……“卡！
这条…”导演盯着监视器，“微妙地不错？”
当晚收工时，场务塞给他一张纸条：”明早8点后巷，有人想聊《废柴与恒星》“。
署名处画着颗被树根缠绕的星星。
陆远星心中泛起一丝好奇，决定赴约。
后巷早点摊的蒸汽模糊了晨光，陆远星望着对面黑眼圈很重的女孩。
她正用美工刀削铅笔，木屑雪花般落在《废柴与恒星》封面上。
她的身影在雾气中若隐若现，仿佛是从另一个时空走来的幽灵。
“为什么找我？”
他搅动着凉掉的豆浆，“我连艺考培训班都考不上。”
程晓棠突然抓住他的手腕，指尖按在那些试镜编号上：“你即兴表演的0.5秒，比某些科班演员整部戏都真实。”
她的指甲缝里还沾着昨夜修改剧本的蓝墨水，“我调查过，你这五年演了74个龙套，每个都在场记本边缘画小星星。”
油锅沸腾的声响突然远去。
陆远星看见她平板里打开的文件夹——全是关于他的新闻报道，最早追溯到2003年“童星陆远星片场高烧坚持拍戏”。
每篇报道都被标黄批注，最新一篇写着：”2023.3.15《青春启示录》路透表演状态：麻木（但雨戏33条有0.5秒即兴反应，疑似自我意识觉醒迹象）““我不是要找童星陆远星。”
程晓棠推来剧本，扉页上钢笔字晕染开来：“是找那个…会在死人戏服上摆槐花的合作者。”
初阳穿过豆浆蒸腾的热气，陆远星发现自己在哭。
没有金粉修饰的泪水顺势滑落在纸页上，晕开了“恒星”二字。
这一刻，他感到自己不再是那个***控的木偶，而是一个真实的个体。