"张子轩用粉笔在黑板上画下两个并排的雪人，雪人围巾分别是红色和蓝色。
粉笔灰落在他球鞋鞋带上，那里系着个刻"Z"字母的铜扣。
"咱们班居然有同天生日的，还是冬至！
"杜星辰正全神贯注地帮夏池雨整理化学笔记，突然，铅笔尖“啪”的一声断掉了。
石墨碎屑西处飞溅，其中一些恰好落在了日历上，覆盖住了 22 日的数字。
杜星辰有些懊恼地看着断了的铅笔，正准备起身去削一下，这时，教室前排的段博文突然转过头来。
他的睫毛很长，在脸上投下了一道淡淡的阴影，就像秒针走过的轨迹一样。
杜星辰的目光不由自主地被吸引住了，她注意到段博文的虹膜边缘有一圈灰蓝色，在阴影的映衬下显得更加明显。
当他们的目光第一次真正相接时，杜星辰惊讶地发现，段博文的左眼下方有一颗几乎不可见的泪痣，而这颗泪痣的位置，竟然和她在镜子里看到的自己那颗泪痣完全对称。
就在杜星辰有些出神的时候，夏池雨突然压低声音说道：“我妈说冬至出生的人……”她的声音有些低沉，似乎带着一丝忧虑。
杜星辰回过神来，看着夏池雨，只见她正用指甲抠着哮喘喷雾剂瓶身上的标签，好像在思考着什么。
“注定要看着重要的人一个个离开。”
夏池雨接着说道，她的圆珠笔在日历上画了一个旋涡，把 22 日紧紧地圈在了里面。
墨水迅速渗透了纸张，在下一页上印出了一个模糊的数字轮廓，仿佛是一个被隐藏起来的秘密。
生日会定在放学后的空教室。
张子轩不知从哪搞来奶油蛋糕，劣质奶油化成一摊粘稠的白色液体，上面插着歪歪扭扭的"12"蜡烛。
当段博文俯身吹蜡烛时，衣领滑落露出后颈发际线处的月牙形疤痕——和杜星辰童年从秋千摔伤留下的痕迹一模一样，连边缘不规则的锯齿状都分毫不差。
"许愿啊！
"张子轩把纸皇冠扣在杜星辰头上，指尖残留着火药味。
上周化学课他自制的烟花在操场炸开时，也是这个味道。
烛光摇曳的瞬间，杜星辰看见段博文对着窗外飘落的雪说了什么。
他嘴唇开合的频率很慢，像是刻意要让某人读懂，但最终只有一片雪花停在窗玻璃上，正好挡住他的口型。
回家路上，夏池雨突然塞给她一个扎着紫丝带的盒子。
打开是支英雄钢笔，和段博文别在校服口袋那支同款。
盒盖内侧用针尖刻着极小的一行字："1995.12.22-∞"，∞符号画得像两枚交叠的月牙。
杜星辰抬头时，看见夏池雨正望着远处路灯下的人影——张子轩在雪地里踩出巨大的"Z"字，而段博文站在光晕边缘，影子被拉长到杜星辰脚边。
当晚的日记本里，杜星辰画下两个雪人。
红围巾雪人手里拿着钢笔，蓝围巾雪人胸口画着月牙疤。
她在页脚写道："如果宇宙真有双生子传说，为什么我们的伤痕会一模一样？
"墨迹未干时，一片雪花从窗缝飘进来，恰好盖住那个问号。