她眨眼的瞬间，窗外的蝉鸣突然拔高八度，仿佛有千万把锯子同时在切割盛夏的空气。
钢笔尖在作文纸上洇开的墨迹正巧模糊了"他打篮球时像"后面的字句，蓝黑色墨水晕染成鸢尾花的形状。
"七年级三班纪律委员是谁？
"教务主任的眼镜片反着冷光，教鞭点在讲台铁皮包边上发出令人牙酸的声响。
杜星辰低着头，看见自己白球鞋上沾着的梧桐叶碎屑正随着脉搏轻微震颤。
前排突然有人举手，腕骨凸起的弧度像座小小的拱桥，浅灰色校服袖口滑落时露出麦色手腕上十二点整的电子表闪光。
"我是。
"段博文站起来时带起一阵薄荷味的风，后颈剃短的头发茬里藏着若隐若现的月牙疤。
阳光透过他单薄的校服布料，在后背投下脊椎骨节分明的轮廓。
杜星辰数着他衬衫第三颗纽扣上的十字纹路，首到他把心相印纸巾按在她课桌上，淡蓝色包装袋在她手背留下转瞬即逝的凉意。
“用这个。”
他轻声说道，同时将手中的东西递到了杜星辰面前。
杜星辰定睛一看，发现他食指第二关节处有一道结痂的划痕，那划痕的边缘还泛着篮球皮革特有的颗粒状磨损。
杜星辰不禁多打量了他几眼，注意到他的指甲修剪得异常整齐，仿佛是经过精心雕琢一般。
而且，他的指腹处还有一层因长期使用钢笔而形成的茧，这说明他经常写字。
就在这时，教室后排突然传来一阵嗤笑声。
杜星辰好奇地转过头去，只见张子轩正用圆规尖在课桌上刻字，那金属尖端刮擦木纹的声响，就像是某种摩尔斯电码一样，在安静的教室里显得格外刺耳。
当张子轩察觉到杜星辰的目光后，他嘴角微微上扬，露出一个狡黠的笑容。
那笑容中，他的虎牙若隐若现，闪烁着一丝不易察觉的光芒。
而他左耳耳骨上的三个银色耳钉，则排成了猎户座腰带的形状，给人一种独特而又个性的感觉。
与此同时，窗边那个梳着马尾辫的女生突然剧烈地咳嗽起来。
杜星辰认得她，她叫夏池雨，是班上的同学。
杜星辰知道，夏池雨患有哮喘，每当她哮喘发作时，总会拼命地掐自己左手虎口，试图缓解症状。
而此刻，杜星辰看到夏池雨的左手虎口处己经泛起了一片淤紫，显然她己经掐了很久。
放学时暴雨突至，铅灰色云团压得操场边的悬铃木弯下腰。
杜星辰在走廊拐角看见段博文蹲着给流浪猫擦爪子，伞骨在他肩头投下栅栏般的阴影，雨水顺着他的眉骨滴在猫咪湿润的鼻尖上。
她摸出口袋里的素描本，第一页右下角标注着："2007.9.3 16:42 教务楼拐角第三块渗水地砖"。
铅笔线条勾勒的少年轮廓旁，有滴被雨晕开的墨迹，像朵正在融化的乌云。
当段博文抱起猫转身时，杜星辰迅速合上本子。
但素描本扉页的夹层里，还藏着今早从作文本撕下的残页——被墨水模糊的那句话其实完整写着："他打篮球时像冬至夜的极光，明明触不可及，却让人错觉伸手就能抓住。
"