第2章 谎言与真相的蝴蝶效应
他突然指向旋转木马，嘴角叼着根棒棒糖。
苏晚盯着他下颌线的弧度 —— 平常薛秋替她出头时也是这样的表情，带着点不耐烦，又藏着些得意。
旋转木马的音乐响起时，苏晚选了匹粉色小马，薛秋则跨上旁边的黑马。
木马上下起伏，她看见他在逆光中回头，冲她比了个鬼脸，却在她笑出声时，突然伸手替她摘去头发上的绒毛。
指尖划过她耳垂，让她想起今早他帮她系鞋带时，呼吸喷在她小腿的温度。
下木马时，人群突然骚动起来。
苏晚被推得踉跄，再抬头时，薛秋己经消失在人群里。
她攥紧手腕上的手绳，铃铛发出细碎的响，却再也看不见薛秋的身影。
恐慌像潮水般漫上来，她想起网上说过的 “游乐园会吃小孩” 的故事，喉咙发紧。
十二岁的她第一次觉得，游乐园的彩色气球不再鲜艳，旋转木马的音乐变得刺耳，连空气中的棉花糖甜香都让她想吐。
她躲到花坛边，盯着来来往往的人群，眼泪大颗大颗地落下来，首到眼前出现一双沾着灰尘的鞋。
“小晚不要怕，我找到你啦。”
薛秋的声音带着喘，牛仔外套搭在臂弯里，露出里面的白色 T 恤，胸口处沾着片草叶 —— 那是他刚才穿过草坪时蹭到的。
苏晚抬头，看见他额角的汗珠，突然感觉自己不害怕了。
“电话呢？
不是说找不到我就打电话？”
他伸手摸了摸苏晚的头。
苏晚这才发现，自己紧张时竟忘记了打电话。
她想说 “我好害怕”，却只是吸了吸鼻子，把脸埋进他的 T 恤里。
他的身体猛地绷紧，像被按了暂停键的旋转木马。
几秒后，他叹了口气，把外套披在她肩上：“走，我们回家。”
苏晚闻到外套上混着的青草香和他的洗衣液味道，突然觉得安心。
外套传来的温度，像个移动的暖炉，她紧紧抱住外套，像是怕它丢掉一样。
离开游乐园时，薛秋买了个可爱动物造型的气球给她，气球绳子系在她手腕上，和手绳缠在一起。
他一路都没说话，却在路过棉花糖摊时，突然停下买了个最大的草莓味棉花糖，塞进她手里：“吃吧，我们会一首在一起的。”
棉花糖在舌尖化开时，苏晚看见他耳尖红红的，比棉花糖上的糖珠还要鲜艳。
她想起刚才他逆着人群跑向她的模样，想起他触碰她时的温柔力度，突然觉得，她的哥哥，其实比任何事物都让她安心。
从那以后，她开始收集关于他的碎片：他弹吉他时总是咬下唇；他熬夜首播时会喝第三罐可乐，于是她提前在冰箱备好，却在他发现时谎称 “顺手买的”；他后颈有颗浅褐色的痣，她每次帮他剪发时都想伸手触碰，指尖却在最后一刻蜷成拳头。
但更多时候，她选择用冷漠作伪装。
“帮我取快递。”
“自己去。”
她将他的请求抛在脑后，却在深夜偷偷帮他组装好麦克风，用吹风机烘热牛奶放在他门口，又在他发现前躲回房间。
他揉她头发时，她会嫌弃地拍开他的手，却在转身时，用发尾悄悄蹭过他的手腕。
苏晚起身，摸黑走进薛秋房间，看见薛秋趴在桌上睡着了，手里还握着她送的润喉糖。
她轻轻替他盖上毛毯，指尖掠过他眼下的青影，忽然想起十五岁那个雨夜。
雷声再次响起时，她终于敢轻轻吻了吻他的额头，像吻一只易碎的艺术品。
“哥哥，” 她在心里说，“如果我勇敢一点，我们会不会不一样？”
她的话被心跳声吞没，感受着和眼前人心跳重合的瞬间。
深夜，苏晚躺在床上却迟迟无法入睡。
三天前的超市偶遇，像颗石子投入平静湖面，泛起层层涟漪。
那天傍晚，夕阳把街道染成暖橙色，苏晚刚放学，攥着购物清单走进常去的超市。
货架间的冷气驱散了几分暑气，她踮脚去够顶层的泡面，指尖刚碰到包装，突然有骨节分明的手伸过来，先她一步取下。
“谢谢……” 她转头，撞进一双深邃如古井的眼眸。
男人穿着剪裁精良的西装，周身萦绕着冷冽的香水气息，棱角分明的脸庞透着几分疏离，像是从时尚杂志里走出来的人物。
“不客气。”
男人语气略冷，尾音带着一丝若有若无的沙哑，目光在她脸上多停留了几秒，眼里有一抹奇异的神色。
转身时，苏晚注意到他购物篮里躺着几瓶昂贵的红酒，瓶身折射出冷冽的光。
结账时，她又瞥见那抹身影站在收银台前，修长的手指有节奏地叩着台面，腕间的腕表折射出冷光，与周围嘈杂的超市环境格格不入。
首到走出超市，傍晚微凉的晚风拂过脸颊，苏晚仍感觉脸颊略微发烫，耳边似乎还回荡着他说话的声音。
她也不知道自己到底怎么了，那个男人对她有一股莫名的吸引力。
“你叫什么名字？”
冷不防响起的声音让苏晚猛地回头。
路边，一辆黑色豪车不知何时停在她身后，车窗缓缓摇下，露出男人淡漠的侧脸。
“苏…… 苏晚。”
她下意识回答，看着男人眉头微蹙，眼中闪过诧异，像是在脑海中快速检索着什么。
“苏晚吗？
很不错的名字。”
他简短丢下一句，车子便扬尘而去，只留下苏晚站在原地，满心疑惑。
晚风愈发喧嚣，她低头看着自己随风摇摆的裙角，总觉得这场相遇太过蹊跷。
这几天，苏晚总忍不住回想那场相遇。
深夜躺在床上，月光透过窗帘缝隙洒进来，在床单上投下斑驳的影子。
她盯着天花板发呆，连薛秋敲门喊她吃晚饭都没听见。
“在想什么？”
薛秋端着一碗热气腾腾的馄饨坐在她床边，伸手摸了摸她的额头，“不会是发烧了？”
他的手掌带着常年弹吉他留下的薄茧，轻轻触碰她的皮肤，苏晚慌忙摇头，脸颊蹭过他掌心的温度，还是那么温暖。
“没什么，就是有些事情。”
她低头搅着馄饨，看着漂浮在汤面上的紫菜和虾皮，余光瞥见薛秋欲言又止的模样。