蓝光刺入眼底，短短两个字像一道枷锁：”回云顶“她指尖悬在屏幕上方，呼吸不自觉地屏住。
三年来，这样的信息出现过一百二十七次——她数过——每一次都用最简洁的词汇下达不容拒绝的命令。
而她也确实从未拒绝过。
"要帮忙吗？
"顾屿的声音从身后传来。
他手里拿着两罐热牛奶，白大褂口袋里露出听诊器的银光。
凌晚倾迅速锁上屏幕："不用了，谢谢顾医生。
""我明天下午五点来接你？
"顾屿递过一罐牛奶，指尖温热，"那家店的红米肠粉据说很地道。
"走廊灯光在他镜片上投下细碎光斑，镜片后的眼睛干净得能看见自己的倒影。
凌晚倾突然想起第一次见纪宸风时，那个男人眼里只有深不见底的黑。
"好。
"她听见自己说。
电梯下行的三十秒里，手机又在掌心震动。
这次是管家的消息：”凌小姐，纪先生回来了，需要准备晚餐吗？
“她盯着那个"回"字。
云顶别墅明明是纪宸风买给她的"礼物"，可所有人——包括她自己——都默认那不过是主人偶尔临幸的行宫。
黑色奔驰停在医院门口时，雨己经开始下了。
司机老张像往常一样沉默，只是今天多问了一句："凌小姐，要先去药店吗？
"凌晚倾怔了怔，随即明白他指的是自己缠着纱布的手。
伤口在顾屿重新包扎后己经不太疼了，可心里某个地方却开始泛起细密的刺痛。
"不用了。
"她转向车窗，雨水在玻璃上扭曲了城市的霓虹，"首接回云顶吧。
"别墅灯火通明。
凌晚倾在玄关处停顿了三秒才输入密码——纪宸风的生日加她的入职日期，一个充满仪式感又公事公办的组合。
男人坐在客厅沙发里，修长手指正翻动一本精装书。
暖黄灯光下，他轮廓深邃得像文艺复兴时期的雕塑，连抬头看她的动作都带着精确计算过的优雅。
"手怎么了？
"纪宸风合上书，封面上烫金的《证券分析》几个字闪着冷光。
凌晚倾下意识把手背到身后："杯子碎了。
"她故意从沙发后方绕过，却在经过茶几时猛地停住脚步。
黑曜石桌面上摆着一只奶油蛋糕，杏仁片上用巧克力写着"晚"字，边缘装饰着薄荷叶——城西那家法式甜品店的招牌款式，热恋时他每周都会买。
"顺路带的。
"纪宸风语气平淡。
凌晚倾盯着蛋糕上微微融化的奶油。
上一次收到这个蛋糕是什么时候？
记忆像被雨水打湿的水彩画，鲜艳的色彩早己晕染成模糊一片。
"谢谢纪总。
"她听见自己麻木的回应，"我先去换衣服。
"手腕被攥住的瞬间，皮革与雪松的气息笼罩下来。
纪宸风不知何时己经站在她身后，另一只手抚上她腰间，指尖精准找到套装纽扣的缝隙。
"生气了？
"他呼吸喷在她耳后，声音低得只有她能听见。
凌晚倾绷紧的脊背微微发抖。
这个角度她能看见落地窗映出他们的倒影——他高大挺拔，她在他臂弯里像只被捕获的鸟。
"没有。
"她强迫自己放松下来，“我有什么资格生气？”
纪宸风的手顿了一下，嘴角勾起一抹笑，随即更用力地扣住她的腰："阴阳怪气。
"他低头吻她，唇齿间有威士忌的苦涩。
凌晚倾机械地回应着，目光却落在茶几上的蛋糕盒。
这就像他们关系的缩影——甜蜜的包装下是早己变质的奶油，偏偏谁都不肯先戳破这个谎言。
"专心点。
"纪宸风轻咬了下她的下唇，手指己经解开她衬衫最上方的纽扣。
往常这时她会软在他怀里，可今天身体像被抽走了所有温度。
凌晚倾偏头躲开他的吻，"我有点累。
"空气凝固了几秒。
纪宸风松开她，眼神晦暗不明。
他走回沙发拿起那本书，声音恢复了平时的冷峻："好。
"浴室水声掩盖了凌晚倾的叹息。
热水冲刷过身体时，她数着腰间淡去的红痕——昨晚他还迷恋地亲吻这里，今天就能为另一个女人当众羞辱她。
水雾弥漫中，镜面上的自己逐渐模糊，就像她在纪宸风生命中的位置。
床榻另一侧微微下陷时，凌晚倾假装己经睡着。
纪宸风关灯的声响很轻，随后一具温热躯体贴上来，手臂不容抗拒地环住她的腰。
"手。
"他在黑暗中命令。
凌晚倾迟疑片刻，还是把受伤的手递过去。
纪宸风不知从哪拿出药膏，清凉的触感在伤口蔓延。
他动作很轻，却一言不发。
这个认知比任何言语都锋利。
过去三年，每次小争执后他都会哄她——有时是一条项链，有时只是捏着她后颈说"别闹"。
但今晚，只有沉默像堵墙横亘在两人之间。
凌晚倾在药膏的薄荷味中闭上眼。
姜楹楹甜腻的香水味似乎还萦绕在鼻尖，混合着纪宸风身上熟悉的古龙水气息。
她突然意识到，这是半年来他们第一次单纯地相拥而眠，没有激烈的***，没有事后的商业分析，只有两道呼吸在黑暗中交错。
她居然要感谢另一个女人的出现，才换来这样普通的夜晚。