床头电子钟显示09:07，红色的数字像警报般闪烁。
她几乎是从床上弹起来的——迟到了。
"醒了？
"低沉的声音从身侧传来，凌晚倾这才注意到纪宸风竟还躺在旁边。
男人半靠在床头，笔记本电脑搁在屈起的膝盖上，屏幕蓝光映着他轮廓分明的下颌线。
"你怎么——"她的声音因为惊慌而变调，"我迟到了！
"一只骨节分明的手按住她肩膀。
纪宸风合上电脑，动作从容得像在处理一份无关紧要的文件。
"给你放了天假。
"凌晚倾掀被子的手顿在半空。
阳光太亮，照得纪宸风睫毛在眼下投出一小片阴影，也照得他锁骨处她昨晚无意识留下的抓痕无所遁形。
这样慵懒的晨间场景本该很温馨，如果不是他无名指上那圈淡淡的戒痕提醒着她——他们之间不是正常情侣关系。
"为什么突然放假？
"凌晚倾听见自己干涩的声音。
纪宸风伸手拨开她额前碎发，指尖温度灼人。
"你最近太累。
"这个动作太温柔，温柔得反常。
凌晚倾突然明白了什么，血液瞬间冷却。
"因为姜楹楹？
"她盯着纪宸风骤然绷紧的下颌线，"她今天要来公司？
怕我再对她不利？
"男人收回了手，电脑被重新打开。
"别胡思乱想。
"手机在这时响起。
凌晚倾看见屏幕上跳动的"姜楹楹"三个字，每个笔画都像针一样扎进瞳孔。
纪宸风伸手去拿，她却突然攀上他的脖颈。
"别去。
"她吻他的喉结，舌尖尝到淡淡的须后水苦涩，"陪我。
"这不是她第一次试图用身体留住他。
过去三年，这招屡试不爽——纪宸风总说她这副模样最诱人，冷艳皮囊下藏着只对她展现的柔软。
但今天，男人喉结滚动了几下，最终却按着她的肩膀拉开了距离。
"别闹。
"他接起电话，声音恢复了往日的公事公办，"嗯，二十分钟到。
"凌晚倾僵在原地。
阳光突然变得很冷，照得她***的皮肤起了一层细小的疙瘩。
纪宸风起身穿衣服的背影修长挺拔，西装革履的过程像一场精确的军事化操作。
"乖乖等我回来。
"临走前他在她唇上落下一个轻吻，指尖摩挲着她腕上的淤青——昨晚他攥出来的。
门关上的声响很轻，却震得凌晚倾耳膜发痛。
她盯着天花板，忽然笑出声来。
她居然试图用身体对抗一个电话，而那个电话来自纪夫人钦点的"未婚妻"。
浴室镜子里的人眼圈发红。
凌晚倾打开水龙头，冷水拍在脸上时，她想起顾屿今晚的邀约。
这个念头像一根救命稻草，让她迅速翻出手机确认时间——距离晚餐还有七个小时。
足够她做很多事。
衣柜最深处藏着一个尘封的行李箱。
凌晚倾拖出来时，扬起一片细小的灰尘。
箱子里是她在遇见纪宸风之前常穿的衣服：棉麻连衣裙，平底鞋，褪色的牛仔外套。
这些衣物散发着淡淡的橘子味，像是封存了另一个版本的自己。
她选了条雾蓝色连衣裙，又花了半小时遮盖锁骨处的吻痕。
化妆刷扫过脸颊时，手机震动起来——是纪宸风助理发来的行程表，上面用红色标注着"与姜氏父女午餐会"。
凌晚倾放下粉刷，忽然意识到自己在做什么：精心打扮去见另一个男人，就像某种幼稚的报复。
这个认知让她胸口发闷，但更闷的是纪宸风可能根本不会在意。
顾屿的车准时停在云顶别墅区大门外。
凌晚倾刻意没让司机送，而是自己走了十分钟到岗亭。
当她拉开车门看见顾屿惊讶的眼神时，突然理解了这种小小反抗带来的***。
"你今天..."顾屿的目光在她连衣裙上停留了几秒，"很不一样。
""不好看吗？
""好看得让我紧张。
"顾屿笑着递来一束洋桔梗，"像是回到了大学时代。
"花束用牛皮纸简单包裹，没有夸张的彩带，就像他这个人一样清爽妥帖。
凌晚倾接过时，指尖不小心相触，顾屿耳根立刻红了。
这种青涩反应莫名让她鼻酸——纪宸风早就不会为她脸红了。
餐厅是城中新开的花园式粤菜馆，竹帘隔出私密空间，窗外一株晚樱正开得绚烂。
顾屿点的菜全是她学生时代爱吃的：虾饺皇、红米肠粉、陈皮红豆沙..."你还记得。
"凌晚倾咬开虾饺，汤汁在舌尖迸开鲜甜。
"你哥说你口味没变。
"顾屿给她添茶，"只是工作后应酬多，很少吃这些了。
"提到凌霄扬，凌晚倾眼神柔软下来。
顾屿顺势讲起大学时他们三人的趣事，那些没有纪宸风存在的旧时光像老电影般在餐桌上重现。
顾屿模仿她哥哥打篮球摔倒的姿势时，凌晚倾终于笑出声来，连日紧绷的肩膀第一次放松。
"你笑起来很好看。
"顾屿突然说，"应该多笑笑。
"凌晚倾舀了一勺红豆沙，甜味在口腔蔓延。
就在这时，餐厅门口传来一阵骚动。
她抬头，隔着竹帘缝隙看见纪宸风挺拔的身影，身旁姜楹楹正挽着他的手臂说话，藕粉色裙摆随着步伐荡漾像花瓣。
勺子"当啷"一声掉在骨碟上。
顾屿顺着她的视线回头，而凌晚倾己经迅速垂下眼睛，假装专注地搅拌碗里的甜汤。
"凌秘书？
好巧呀！
"姜楹楹的声音还是甜得发腻。
她不知何时己经走到他们桌前，眼睛好奇地在顾屿身上打转，"这位是...""顾屿，凌霄扬的朋友。
"凌晚倾平静地介绍，"这是姜小姐，公司客户。
""叫我楹楹就好~"姜楹楹歪着头，"原来凌秘书除了工作也有私人生活呀，宸风哥哥还说你是工作狂呢。
"顾屿站起身，礼貌地伸出手："姜小姐。
"姜楹楹正要回应，远处传来纪宸风冷淡的呼唤："楹楹，位置准备好了。
"凌晚倾始终没有抬头。
余光里，纪宸风大步走向餐厅深处的VIP区，甚至没有往这个方向瞥一眼。
姜楹楹只好匆匆跟上，高跟鞋踩出一串急促的哒哒声。
"要换地方吗？
"顾屿轻声问。
凌晚倾摇头，强迫自己咬了一口肠粉，却发现味同嚼蜡。
顾屿静静看了她一会儿，突然放下筷子："听说江边今晚有灯光秀，要不要去看看？
"夜风带着初春的凉意拂过脸颊时，凌晚倾终于能正常呼吸了。
外滩人潮涌动，顾屿始终保持着恰到好处的距离——既不会让她感到冒犯，又能在拥挤时护住她不被撞到。
"你哥下个月要复查脊柱神经。
"走过一盏路灯时，顾屿突然说，"最新的神经再生技术，成功率有六成。
"凌晚倾猛地停住脚步："真的？
""我联系了德国那边的专家。
"顾屿的眼镜片反射着江对岸的霓虹，"不过...""费用不是问题。
"凌晚倾脱口而出，随即意识到这话多么突兀——如果不是纪宸风这三年的"秘书津贴"，她连哥哥的基础治疗都负担不起。
顾屿若有所思地看着她："你这些年很不容易。
"这句话像一把刀，缓慢地捅进心脏。
凌晚倾转身趴在栏杆上，江风立刻吹散了她眼角溢出的湿意。
远处游轮鸣笛，灯火通明的船身倒映在漆黑江面上，像一块碎裂的琉璃。
回程路上，她一首看着窗外流动的街景。
顾屿没有追问餐厅里的插曲，只是体贴地调高了温度。
当车停在那间小公寓楼下时，凌晚倾自己都愣住了。
"你...住这里？
"顾屿惊讶地望着这栋老式居民楼。
"嗯。
"凌晚倾解开安全带，"谢谢你今晚的晚餐。
""晚倾。
"顾屿叫住准备下车的她，眼神干净得让人心碎，"我能再约你吗？
"路灯透过车窗在他脸上投下斑驳光影。
凌晚倾想起云顶别墅里那个空荡荡的卧室，想起纪宸风头也不回走向姜楹楹的背影。
"好。
"她听见自己说。
小公寓还保持着三年前的模样。
米色沙发套洗得有些发白，书架上经济学教材落满灰尘。
凌晚倾打开窗户，夜风裹挟着楼下烧烤摊的烟火气涌进来——这是纪宸风不喜欢的味道。
手机屏幕干干净净，没有未读消息。
凌晚倾冲了个长长的热水澡，换上抽屉里洗得发旧的纯棉睡衣。
当她在狭小的单人床上蜷缩起来时，忽然感到一种奇异的解脱感——这是三年来第一个没有纪宸风气息的夜晚。
窗外，一辆摩托车呼啸而过，警报器短暂地响了几声又归于寂静。
凌晚倾数着自己的心跳，终于明白为什么一首没退租这间公寓：她潜意识里早就知道，这段关系就像那些名牌包和珠宝，看似属于她，实则随时可能被收回。
而现在，收网的时刻似乎到了。