金丝边框的镜面将他的身影完整映照，笔挺的定制校服妥帖裹着不再嶙峋的肩膀，银质袖扣在腕间泛着冷光，折射出细碎的光芒。
他抬起手，指尖抚过校服领口处精致的刺绣校徽，又下意识地摸向掌心那道捡瓶子时留下的疤痕——粗糙的触感与身上华贵的衣料形成鲜明对比，固执地提醒着他曾蜷缩在垃圾桶旁的岁月。
"小枫！
"楼下传来老板娘的呼唤，声音带着恰到好处的温柔。
秦枫循声望去，只见她站在旋转楼梯下，珍珠项链随着动作轻轻晃动，浅紫色的真丝睡袍衬得整个人优雅而柔和，"今天带你去公司转转。
"电梯缓缓上升，金属面板映出秦枫紧绷的侧脸。
当电梯在顶层停下，隔壁会议室传来的激烈争执声清晰地传入耳中。
他下意识凑近玻璃门，门缝里飘出只言片语："辰辰的信托基金不能动！
" "可现在公司现金流......" 尖锐的话语如同一根刺，扎得他太阳穴突突首跳。
他后退半步，后背重重撞上冰凉的墙面，发出闷响。
老板娘原本笑意盈盈的面容瞬间凝固，她快步上前挽住秦枫的手臂，力道大得让他隐隐作痛。
午餐时分，秘书抱着一摞文件走进办公室，最上面那份封皮赫然印着"辰辰医疗档案"几个字。
秦枫的目光刚触及，老板娘便以迅雷不及掩耳之势将文件塞进抽屉，动作之慌乱，连桌上的瓷勺都被碰倒，磕在骨瓷碗沿发出清脆声响："尝尝这个，佛跳墙。
" 蒸腾的热气袅袅升起，模糊了她眼底一闪而过的慌乱，却盖不住她微微颤抖的指尖。
夜幕深沉，整座别墅陷入寂静。
秦枫却被断断续续的对话惊醒。
他轻手轻脚地走出房间，书房虚掩的门缝里透出昏黄的灯光。
他屏住呼吸凑近，看见老板将泛黄的诊断书狠狠摔在桌上，纸张撞击桌面的声音在静谧的夜里格外刺耳："医生当年说还有手术机会！
是你坚持......" 老板娘突然呜咽出声，声音压抑又悲怆："我不能看着他在手术室里......你知道辰辰走时，手都还是热的......"秦枫如遭雷击，踉跄着后退，后腰重重撞上摆满奖杯的博古架。
《福布斯》封面人物奖杯轰然倒地，清脆的碎裂声在寂静的夜里炸响惊雷。
脚步声急促逼近的瞬间，他抓起外套夺门而出，心跳如擂鼓，满心只想逃离这个充满秘密的地方。
然而，在玄关处，他却撞进一个温暖的怀抱。
"这么晚去哪儿？
"老板有力的手臂揽住他颤抖的肩膀，声音里带着秦枫从未听过的温柔，"别怕，有什么事，我们一起面对。
" 秦枫抬头，正对上那双与记忆中重叠的眼睛——那天在KTV门口，也是这样的目光，穿透他满身污垢，首首望进灵魂深处。
夜雨不知何时落了下来，细密的雨丝打在落地窗上，蜿蜒成无数条闪烁的银线。
秦枫握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，生疼的触感却比不上内心翻涌的惊涛骇浪。
他突然明白，这场命运的相遇从来不是偶然，而是两个破碎灵魂在深渊边缘的彼此救赎。
只是，这看似温暖的港湾下，究竟藏着多少未说出口的秘密？
而他，又该以怎样的身份，在这个满是谜团的家中继续生活下去？