男人西装上的雪松香水味混着雨水的潮湿气息，像一张无形的网将他笼罩。
玄关处水晶吊灯在头顶摇晃，将两人的影子拉得很长，扭曲着投射在雕花地砖上，宛如一幅荒诞的油画。
“小枫，跟我来。”
老板打破沉默，手掌轻轻按在他肩头，力度里带着不容抗拒的意味。
秦枫机械地跟在身后，目光扫过走廊墙壁上的相框——从欧洲古堡前的合影，到慈善晚宴上举杯的瞬间，每张照片里都缺了本该存在的孩童身影，唯独在书房转角处，有一张被刻意翻转的相框，露出素白的背板。
书房门重新关上的刹那，老板娘红着眼圈将热茶推到秦枫面前。
青瓷杯沿还残留着袅袅热气，却驱散不了空气中凝滞的寒意。
老板解开领带，声音沙哑：“辰辰是我们的第一个孩子，八岁那年……”他顿住了，喉结艰难地滚动，“医生说手术成功率不到三成，你阿姨……”“我只是想让他少受些苦！”
老板娘突然失控，指甲深深掐进掌心，“开胸手术、化疗，他那么小，怎么受得了……”她的哭诉戛然而止，目光死死盯着秦枫，像是要从他脸上找出某个熟悉的影子。
秦枫下意识摸向自己的眉骨——那里的弧度，确实与相册里辰辰的照片有几分相似。
死寂中，老板突然拉开保险柜，取出一本皮质日记。
泛黄的纸页间夹着干枯的樱花标本，墨迹在岁月侵蚀下晕染成模糊的蓝：“辰辰走后，你阿姨每天都在写，说总有一天……”他的声音哽咽了，“说上天会把失去的孩子，以另一种方式还回来。”
秦枫的太阳穴突突首跳，耳中轰鸣不断。
他想起初来那晚，老板娘抚摸他头发时颤抖的手；想起早餐时她特意少放盐的叮嘱；想起每次自己皱眉，老板就会紧张地询问是否哪里不舒服。
这些曾以为是纯粹的关爱，此刻都蒙上了诡异的色彩。
“所以我只是替代品？”
他听见自己沙哑的声音。
老板娘猛地扑过来抓住他的手，掌心的温度烫得惊人：“不是！
你是上天的礼物，是辰辰派来的……”她的话语被老板的叹息打断。
男人将日记轻轻推到秦枫面前，最新一页的日期赫然是他们相遇的前一天：“我终于明白，执念该放下了。”
窗外的雨不知何时停了，月光从云层缝隙倾泻而下，在地板上切割出明暗交界的线。
秦枫盯着日记里颤抖的字迹，突然想起在KTV门口，老板娘蹲下时耳坠摇晃的弧度，和辰辰照片里母亲戴着的那对一模一样。
原来命运的伏笔，早在相遇的瞬间就己埋下。
“我们从没想过欺骗你。”
老板按住妻子颤抖的肩膀，首视秦枫的眼睛，“但看到你的第一眼，你阿姨就像被抽走了魂魄……我们本打算等你适应后再坦白。”
他取出一个锦盒，里面躺着枚崭新的玉佩，“这是给辰辰准备的成人礼，现在，它属于你。”
玉佩触到皮肤的刹那，秦枫突然想起流浪时做过的梦——梦里总有个模糊的孩童身影向他伸手。
此刻，那个身影与相册里辰辰的笑脸重叠，又化作老板娘深夜在他房门外徘徊的剪影。
月光爬上他的手背，照亮玉佩上未刻完的“辰”字，未干的墨迹在湿润的空气中晕染，像一滴未落尽的泪。
离开书房时，秦枫将玉佩紧紧攥在手心。
走廊尽头的镜子映出他的倒影，校服领口的校徽泛着冷光，而藏在口袋里的玉佩，正渐渐变得温热。
他知道，从今夜起，他不仅要背负秦枫的身份，还要面对辰辰留下的空缺。
这场被命运捉弄的相遇，或许才刚刚开始。