杜星辰躲在最后一排，铅笔在素描本上快速移动。
第三十七页画着段博文解剖青蛙的侧影，显微镜的冷光将他睫毛染成银白色，却在虹膜上投下星云状的阴影。
“借一下镊子。”
段博文的声音突然传来，杜星辰猛地抬起头，只见他的白大褂袖口沾着些许福尔马林，那股刺鼻的味道让她不禁皱起眉头。
然而，当她的目光落在段博文的指尖时，却嗅到了一股淡淡的柠檬香皂味，这股清新的香气与周围的环境形成了鲜明的对比。
杜星辰有些慌乱地合上手中的本子，就在这时，她不小心碰翻了一旁的染色剂瓶子。
玻璃瓶滚落的轨迹，竟然与三天前张子轩投篮时的抛物线完全重合，仿佛时间在这一刻倒流了一般。
“小心！”
张子轩的惊呼声从后排传来，他如离弦之箭般迅速冲向前，球鞋与地面摩擦发出尖锐的声响。
就在染液即将泼洒在段博文的实验报告上的瞬间，三个人的手不约而同地按在了纸上。
杜星辰的目光被报告上的日期栏吸引住了，上面清晰地写着“3.21春分”。
她的心中涌起一股异样的感觉，而更让她惊讶的是，段博文竟然在日期下面画了一颗小星星，那形状和天文台发放的星图标记一模一样。
与此同时，张子轩手腕上新换的红绳擦过了杜星辰的虎口，木珠上“Z”字母的刻痕深深地印在了她的皮肤上，宛如一枚微型印章，留下了浅浅的痕迹。
放学后的操场弥漫着铁锈味。
杜星辰看见夏池雨在给段博文送笔记，风掀起笔记本一角，露出里面夹着的浅紫色信笺。
信纸边缘有烧焦的痕迹，像是被人从火中抢救出来的。
她转身撞上抱着篮球的张子轩，少年手腕上的红绳己经浸透汗水，木珠缝隙里藏着暗红色污渍。
"那是池雨帮文学社转交的情书。
"张子轩用球衣下摆擦汗，腹肌线条随着呼吸起伏，"不过那家伙从来不看这些。
"他的目光扫过杜星辰攥着的素描本，突然笑了："你画得比池雨拍的社团照片好多了。
"这句话尾音未落，远处传来篮球砸地的闷响——段博文投出的球正中篮筐，震落几片泡桐花。
当晚，杜星辰坐在书桌前，翻开素描本的第西十三页。
她手中的橡皮擦轻轻擦拭着画面，试图营造出高光的效果。
在段博文的画像上，他的衣领处有一道若隐若现的红痕。
这道红痕是白天染液留下的印记，如今被杜星辰用红色彩铅加深，仿佛是雪地里蜿蜒的血迹，给整幅画增添了一丝诡异的氛围。
杜星辰的目光停留在扉页夹层，她小心翼翼地取出一张纸条。
这是她在体育课上捡到的，上面是段博文的字迹：“春分日地球公转平面与赤道重合。”
然而，纸条的背面却有张子轩潦草的补充：“所以影子会重叠。”
凌晨三点，杜星辰突然被一阵雷声惊醒。
窗外，雨滴敲打着窗玻璃，发出清脆的声响，那节奏莫名地像那天张子轩用圆规敲击桌面的频率。
杜星辰的思绪被这声音牵扯着，她从枕头下摸出一支钢笔，在素描本的空白处写下一句话：“如果春分日的影子真的会重叠，那为什么我数到一千零一下，还是没有勇气站到他的阳光下？”