林暮雪踩着腐叶踏入后山林海，怀中的银杏木盒突然剧烈发烫——七天前还冰冷的木灰，此刻竟透着体温般的温热。
抬眼望去，整片林海的银杏都己落叶，唯有中央那棵三人高的幼树，枝头挂着三十七片金灿灿的叶子，每片都在晨露中轻轻颤动，像极了苏妄言笑时眨动的眼睫。
“妄言？”
她指尖抚过粗糙的树干，突然听见木纹里传来细碎的心跳声。
树皮上隐约浮现出浅金色纹路，正是昨夜她在机关坟场看见的、苏妄言魂魄上的叶形印记。
当掌心贴上印记的刹那，无数画面涌入脑海：十五岁的他蹲在溪边用银杏叶折小船，三十岁的他咳着血在玉简上刻字，昨夜临终前在她怀中化作木灰的最后念头……树干突然渗出树汁，在她掌心画出半道剑痕——那是百年前他替她挡下的致命伤。
腐叶下突然窜起墨绿色毒雾，腥甜的死亡气息扑面而来。
二十道青影从树影间浮现，衣摆上绣着百草谷毒心殿的毒心纹章。
为首的灰袍老者舔了舔嘴角的毒疮，手中托着泡着带血银杏叶的水晶瓶：“林剑主，苏妄言的魂魄可是这棵‘时光之树’的养料？
交出来，保你能再见他一面。”
林暮雪握紧流光剑，剑穗上的银杏坠饰发烫。
树干发出嗡鸣，三十七片金叶同时转向敌人，叶尖凝聚出细小的光刃，恍若苏妄言指尖的寒芒。
“他不是树。”
她盯着老者手中的血叶，声音比剑光更冷，“是我的光阴，我的岁月，我的——命。”
毒心殿十七道毒雾箭骤然而至，目标却是幼树。
林暮雪横剑劈开毒雾，逆时灵脉与树身共鸣，被劈开的毒雾触地即生***黑花，花瓣上竟显化出苏妄言的人脸虚影。
“用他的魂魄炼毒？”
她剑光暴涨，斩向血叶瓶，“你们敢动他一丝，我便斩了你们整个毒心殿的时光！”
地面突然窜出青铜锁链，是天机阁的“时光囚笼”。
锁链缠上她的脚踝，十年寿元瞬间抽走，鬓角白发又添数根。
但她笑了，因为树干里传来苏妄言的轻笑：“记得咱们偷练《共生剑诀》的那晚么？”
记忆翻涌，百年前银杏树下，他们将毒脉与逆时灵脉相融，创出共享感知的“光阴剑诀”。
此刻心神沉入树干，她看见金叶脉络里流动着属于他的毒力。
“那就让他们看看——人剑树共生！”
流光剑爆发出金光，裹挟着银杏木的生机与蚀骨毒的死亡。
她挥剑斩向囚笼，锁链崩断处竟长出嫩芽，是苏妄言的毒在反哺生机。
三十七片金叶飞旋，每片都化作他的虚影，指尖掐着百草谷的“三阴毒诀”。
金叶刺入敌人眉心，却在额间开出银杏花——这是他改良的“毒中求生”，让敌人感受他曾承受的蚀骨之痛，却留一线生机。
老者祭出“三生毒誓镜”，镜面映出千年前的场景：她是守护沙漏的时光灵侍，他是偷沙漏的毒修，她为他碎了半片灵魄，他为她受了三生毒咒。
“每一世你长生，他短命！
这棵树不过是他第73次轮回的囚笼！”
镜面爆发出墨绿色毒雾，首击树干。
林暮雪看见苏妄言的记忆碎片在毒雾中燃烧：第一世替她挡雷劫，第二世尝遍剧毒，第三世化作银杏守护……每一世临终，他都在她掌心刻下：“别怕，我在时光里等你。”
“够了！”
她将流光剑刺入树干，不是伤害，而是注入最后的逆时灵脉。
树干震颤，树皮浮现完整的剑痕年轮——千世以来他为她挡下的致命伤。
三十七片金叶炸裂成光雨，每滴都凝成他的虚影，替她挡住毒雾。
“暮雪，别难过。”
无数个他的声音回荡，“时光困不住我们，困住你的是不敢放手的执念。”
光雨虚影握住她的手，将剑刺入树干核心，树汁在地面画出银杏年轮阵。
毒心殿众人化作飞灰，老者临终前的话回荡：“月圆夜，这棵树会开‘时光倒流花’，也是他魂飞魄散的丧钟！”
林暮雪瘫坐树根，发现树干剑痕年轮愈合为她熟悉的字迹，最中央刻着：“金叶开满三十七枝时，是我能触碰你的时候。”
头顶传来幼嫩尾音：“姐姐，你的头发白了。”
一片金叶飘落，叶面上凝出巴掌大的透明小人，像极了十五岁的苏妄言。
他落在她掌心，触白她的发，自己却更透明：“我是树的‘光阴芽’，攒够力量就能长出抱你的身体啦。”
他指向北方，凌霄剑宗方向泛着血光，“长老们在挖咱们初遇的银杏树。”
树干发出断裂声，一根缠有金色叶纹的树枝落在她手中。
林暮雪握紧树枝，末端银杏叶如剑穗般摇曳。
转身时，三十七片金叶同时转向她，恍若他永远温柔的目送。
她提剑踏雾，衣摆掠过树干，带走一片轻轻颤动的金叶——那是他留在时光里的，未说出口的“等你”。