工具箱散发的松木香突然有了形状，那气味钻入鼻腔时，我右手小指的老茧条件反射般抽搐起来。
他后颈翘起的碎发在阳光下变成半透明的，发梢的弧度与琴房老照片里紫藤花垂落的曲线完全重合。
扳手碰到琴弦时，整个客厅响起十六岁那年的雨声，那频率让三角琴的铸铁骨架都开始微微共振。
我的小指老茧突然发烫，这温度迅速蔓延到耳垂——就像十四岁偷偷翻看他留下的乐谱时，被母亲突然开灯照到的灼烧感。
这种似曾相识的感觉…1 雨幕初遇雨珠在玻璃上蜿蜒出透明脉络，琴房里霉味被雨水发酵成潮湿的茧。
我蜷在三角琴阴影里数节拍器摇晃的银针，直到某个音符突然刺破雨幕。
白衬衫少年闯进来时带着水汽蒸腾的雾，肩胛骨在湿透的布料下起伏如振翅的鸽。
我不认识他，好像是隔壁的孩子！
他的手指扑在琴键上不像弹奏，倒像落难者抓住浮木，《卡农》旋律从指缝溢出来漫过我的脚踝。
那是种奇异的触觉。
琴凳硌着腿弯的疼痛突然变得柔软，仿佛有溪水漫过排练时磨破的膝盖。
我盯着他后颈碎发垂落的水线，看它们顺着脊骨滑进衬衫褶皱，裙摆早被自己攥出咸涩的汗。
"小满！
"母亲喊声撕开雨帘的刹那，少年转头露出半张侧脸。
他睫毛上的雨珠正巧坠进我衣领，顺着锁骨往下淌的凉意激得我跳起来，琴凳刮过地板发出刺耳的尖叫。
那声轻笑追着我跌进雨里。
直到多年后调琴师掀开琴盖，我才发现泛黄的琴谱边留着半枚齿痕，像那年卡在窗棂间的紫藤花瓣，被雨水浸泡出暗紫色的淤青。
是那时候…2蜡笔誓言月光像融化的奶油渗进窗缝时，我坐在琴凳上展开皱巴巴的五线谱。
橘色蜡笔头在纸面拖出蚯蚓状的音符，第七次描摹那个字母——L，竖线总在收尾时歪成闪电形状。
日记本硬壳边角戳着肋骨隐隐作痛，我把本子往上托了托，泛黄的纸页立刻吸饱了月色。
蜡笔碎屑卡在指甲缝里发痒，这让我想起下午他衬衫领口粘着的松香颗粒，在雨里亮得像碎钻。
他好厉害，那首曲子…也很好听