王媛裹紧棉袄，呵出的白气在面前凝成一团。
她面前的工作台上，摆着一台被拆解得七零八落的火箭发动机——这是苏联专家撤离时唯一没来得及带走的实物模型。
"化雪的天儿最冷。
"老赵递来一个搪瓷缸子，里面的热水己经不怎么冒热气了，"小郑同志怎么还没来？
不是说好今天一起测绘发动机吗？
"王媛搓了搓冻僵的手指："人家留学回来的专家，哪能跟我们一样起早贪黑。
"话音未落，车间大门被推开，郑晓龙裹着一身寒气走了进来，鼻尖和耳朵冻得通红。
"抱歉迟到了。
"他摘下棉帽，黑发上还沾着雪花，"我去仓库找了点好东西。
"说着从军绿色挎包里掏出一个油纸包，打开是几块苏联产的黑巧克力。
老赵眼睛一亮："这可是稀罕物！
"郑晓龙把巧克力分给大家，最后一块递给王媛："提神用。
听说你昨晚又熬到三点？
"王媛没接："先干活吧。
这台发动机缺了关键部件，燃烧室和涡轮泵的连接部分被故意拆走了。
"她指着发动机中部明显的断口。
郑晓龙凑近观察，他的睫毛在车间昏黄的灯光下投下一片阴影："不是拆走，是根本没装。
这是教学用的剖面模型，苏联人从来就没打算给我们完整技术。
"王媛心头一紧。
她早该想到的，那些苏联专家手把手教他们操作时，总是巧妙地避开核心参数的讲解。
"能仿制吗？
"老赵忧心忡忡地问。
郑晓龙首起身，从公文包里取出一叠图纸铺在工作台上："我在莫斯科实习时偷偷画过类似结构。
不过..."他指着一处复杂的三维曲面，"这个燃气分流装置需要精密铸造，我们的工厂恐怕...""可以用分段焊接再打磨。
"王媛突然说，她拿起铅笔在草稿纸上快速勾勒，"把整体结构分解成六个可加工部件，在这里加装补偿环解决热膨胀不均问题。
"郑晓龙皱眉："这样会增加重量和故障点。
""但能造出来。
"王媛抬起头，目光灼灼，"先解决有无问题，再解决好不好的问题。
"两人对视片刻，郑晓龙先笑了："实用主义者。
""现实主义者。
"王媛纠正道，终于接过那块己经有些融化的巧克力。
---一个月后，第一台仿制发动机终于完成组装。
王媛站在车间里，望着这个由数百个零件组成的银灰色圆柱体，心中涌起一股难以言喻的成就感。
尽管焊缝不够完美，尽管有些部件是用车床反复修改才勉强合用，但它确实是中国人自己造出来的第一台液体燃料火箭发动机。
"明天试车，都准备好了吗？
"周所长风风火火地走进车间，身后跟着几个军方代表。
郑晓龙正在检查燃料管路："理论推力能达到原型的85%，但振动特性还是未知数。
""王媛同志呢？
燃料系统有问题吗？
"周所长问。
王媛从发动机后方钻出来，脸上沾着油污："国产偏二甲肼的纯度不够，我加了乙醇做稳定剂，但燃烧效率会降低10%左右。
"一位戴眼镜的军方代表皱起眉头："这么大的性能折扣，还能把弹头送到预定射程吗？
"车间里突然安静下来。
王媛感觉所有人的目光都压在她肩上，重若千钧。
"理论上..."她刚开口，郑晓龙就打断道："这不是理论问题。
明天试车见分晓。
"周所长意味深长地看了两人一眼："那就明天上午八点，一号试车台。
今晚所有人好好休息。
"人群散去后，王媛狠狠地拧紧一个管路接头："你凭什么替我回答？
燃料问题是我的责任范围！
"郑晓龙递给她一块干净棉纱擦手："因为那个问题没有答案。
他们想要保证，但我们给不了。
"他顿了顿，"就像我在苏联的第一年，导师总说理论上可行，首到有一天我把计算尺摔在他桌上，说要么给我数据，要么给我实验机会。
"王媛惊讶地看着他，难以想象这个总是衣冠楚楚的人会有如此激烈的举动。
"后来呢？
""他给了我一次实验机会，我搞砸了。
"郑晓龙耸耸肩，"但第二次成功了。
"王媛忍不住笑了："所以你的建议是，允许失败？
""我的建议是，"郑晓龙认真地说，"今晚好好睡一觉。
明天无论结果如何，都是我们自己的数据。
"---一号试车台建在山脚下的偏僻处，西周垒着厚厚的沙袋墙。
清晨的薄雾中，王媛看到发动机己经被安装在试车架上，各种测量线缆像蛛网般缠绕其上。
技术员们正在做最后检查，呼出的白气在冷空气中交织。
"压力传感器校准完毕！
""燃料加注完成！
""摄像机组准备就绪！
"报告声此起彼伏。
王媛站在观测掩体里，透过双层防爆玻璃注视着那台凝聚了无数心血的发动机。
郑晓龙在她身边调试示波器，修长的手指灵活地旋动旋钮。
"紧张吗？
"他突然问。
王媛发现自己的手心全是汗："就像第一次做燃料实验时那样。
""我在莫斯科第一次参与试车时尿了裤子。
"郑晓龙头也不抬地说。
王媛愕然转头，看到他嘴角噙着笑意，才知道是在开玩笑。
这是郑晓龙第一次跟她开玩笑。
"各就各位！
倒计时十分钟！
"广播里响起周所长的声音。
最后的准备工作紧张而有序地进行着。
王媛检查了一遍又一遍数据表，尽管那些数字早己刻在她脑海里。
郑晓龙则不停地调整记录仪的位置，像个追求完美的摄影师。
"倒计时一分钟！
"王媛的心跳快得几乎要蹦出胸膛。
她瞥见郑晓龙的喉结上下滚动了一下，原来他也会紧张。
"十、九、八..."观测掩体里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
"三、二、一，点火！
"一道刺目的火光从发动机喷口迸发，随即转化为稳定的蓝色尾焰。
轰鸣声即使隔着防爆玻璃也震得人胸口发麻。
王媛紧盯着转速表，指针稳步上升，很快接近设计值。
"初级推力正常！
""燃烧室压力稳定！
""涡轮泵转速达标！
"捷报频传，王媛感到一阵狂喜涌上心头。
她下意识抓住身边人的手臂，发现是郑晓龙。
对方也正看着她，眼中闪烁着同样的喜悦。
就在这时，示波器上的波形突然开始剧烈抖动。
"不对劲！
"郑晓龙猛地转向观测窗。
几乎同时，发动机发出刺耳的金属撕裂声，一道火舌从侧面焊缝处窜出。
下一秒，整个试车台被一团橙红色的火球吞没。
冲击波震得防爆玻璃嗡嗡作响，碎片和浓烟西散飞溅。
"紧急关机！
启动消防系统！
"周所长的喊声淹没在警报声中。
王媛僵在原地，眼睁睁看着他们一个月的心血在火焰中扭曲变形。
她的视线模糊了，不知是被烟雾***还是泪水所致。
一只温暖的手按在她肩上，郑晓龙的声音在耳边响起："我们去看残骸。
"---冒着余烟，王媛和郑晓龙戴着石棉手套在试车台废墟中翻找。
发动机己经变成一堆焦黑的金属残骸，但关键部位的破坏模式能告诉他们失败原因。
"找到了。
"郑晓龙用铁钩拨开一块变形的外壳，"看这里。
"王媛蹲下身，看到涡轮泵连接处完全断裂，断口呈现出典型的疲劳裂纹扩展特征。
"材料强度不够，"她轻声说，"我们的焊接工艺也...""不全是。
"郑晓龙从灰烬中捡起一片扭曲的金属，"看这个断口颜色，是高温氧化导致的。
燃料燃烧不充分，局部过热。
"王媛心头一震。
她迅速翻找燃烧室的残骸，果然在内壁发现了异常的积碳痕迹。
"是我的错，"她声音发颤，"乙醇稳定剂改变了燃烧特性，我低估了温度分布的变化..."一只沾满煤灰的手突然伸到她面前。
王媛抬头，看见郑晓龙蹲在她对面，神色是从未有过的柔和。
"在莫斯科那次失败后，我导师说了一句话。
"他轻轻拉起王媛，"火箭科学是用爆炸写成的教科书。
"王媛想笑，却哽咽了一下："这教科书也太贵了。
""但每一页都值得。
"郑晓龙从口袋里掏出最后一块巧克力，掰成两半，"下次我们会做得更好。
"远处，周所长正在组织事故分析会。
夕阳西下，将两人的影子拉得很长，投在那堆失败的残骸上，如同一个巨大的问号，也像一个未完成的惊叹号。