眼前的教学楼早己翻新，可三楼那扇半开的窗户，仿佛还能看见十七岁的自己踮着脚往画室张望，帆布鞋尖沾满未干的丙烯颜料。
储物柜第三格的密码依旧是"0823"，那是我遇见陆沉舟的日子。
当锈迹斑斑的柜门弹开时，泛黄的速写本哗啦啦散落一地，夹在其中的枫叶书签突然被风卷起，恍惚间又回到那年秋天的黄昏——穿白衬衫的少年倚在篮球架下，夕阳把他的影子拉得很长，恰好与我抱着画具的身影重叠。
青春大概就是这样不讲道理的存在。
我们总以为时间足够漫长，长到可以挥霍每一次心动、每一个未说出口的秘密。
首到多年后在同学会上听见陆沉舟的名字，有人说他成了职业电竞选手，有人说他在北欧留学，而我翻开那本尘封的速写本，第97页还留着他随手画的简笔画：戴着耳机的男生握着鼠标，对话框里飘出一行字——"等我拿了冠军，就带你去看极光"。
那年画室的窗台永远堆着半融化的冰棍包装纸，陆沉舟总在晚自习溜进来，把带着体温的橘子塞进我画架旁的保温箱。
他说我的画里缺了灵魂，却在我为省赛准备的作品《星际漫游》前站了整整一节课，指腹轻轻擦过画布上宇航员的面罩："原来你眼里的宇宙，是这样浪漫的模样。
"记忆里最清晰的画面，是暴雨突至的傍晚。
我被困在画室修改画作，陆沉舟顶着湿透的校服冲进来，怀里的马克笔套装却滴水未沾。
他说路过文具店突然想起我抱怨过红色颜料不够，窗外的雷声炸响时，他的耳机分了我一半，周杰伦的《晴天》混着雨声，在狭小的空间里织成温柔的网。
后来呢？
后来我们在高考倒计时牌前分道扬镳。
他的课桌上堆满电竞比赛的战术分析，我的画架旁摞着美院历年真题。
某个深夜的画室，他突然关掉我的台灯，手机屏幕的冷光里，他的眼睛亮得惊人："等我们都实现了梦想，就..."话没说完，教导主任的手电筒光束刺破黑暗，慌乱中他扯着我翻墙逃跑，我的帆布鞋遗落在围墙下，成了青春最狼狈也最鲜活的注脚。
毕业后的同学录上，陆沉舟的留言被修正带反复涂抹过。
最终呈现的是潦草的字迹："你的画会挂在美术馆最耀眼的位置，而我会在世界赛的领奖台上。
"可谁也没想到，命运的转折来得如此猝不及防。
当我在联考现场接到他出车祸的消息时，调色盘里的钴蓝色颜料正滴落在试卷边缘，晕开成永不干涸的遗憾。
医院消毒水的气味至今萦绕在记忆深处。
陆沉舟躺在病床上，右手缠着绷带，却仍固执地用左手给我画卡通企鹅："别担心，我这双手还要拿冠军奖杯呢。
"但我知道，电竞选手最致命的伤，从来不是骨折的右腿，而是无法恢复的手部神经。
再后来，他的QQ头像永远变成了灰色，画室的储物柜落满灰尘，我在美院的新生作品展览上，看着自己那幅未完成的《极光之约》，突然泪流满面。
原来青春的残忍之处，在于我们总以为有无数个明天，却在某个寻常的午后，就永远失去了说再见的机会。
此刻我轻轻抚摸着储物柜内侧的涂鸦，那是陆沉舟用记号笔写的歪歪扭扭的字："总有一天，我们会在顶峰相遇。
"梧桐叶沙沙作响，仿佛十七岁的少年从未远去。
或许青春的梦想本就不需要完美结局，那些并肩奔跑的日子，那些未说出口的情愫，那些为了热爱拼尽全力的瞬间，早己在时光里凝成永恒的光。
合上储物柜的瞬间，手机突然震动。
陌生号码发来一张照片，冰天雪地中，绚丽的极光下，戴着鸭舌帽的男生举起奖杯，背后的广告牌上写着"全球电竞锦标赛冠军"。
照片附言只有短短五个字——"我做到了"。
泪水再次模糊视线。
原来有些约定，真的会跨越山海，在多年后的某一天悄然兑现。
风掠过耳畔，恍惚间又听见画室里的欢声笑语，陆沉舟的声音混着颜料的气息："小满，你看，梦想从来不会骗人。
"梧桐叶纷纷扬扬地飘落，我仰头望向天空。
云层缝隙里透出微光，就像那年画室窗外的夕阳，温柔地笼罩着两个怀揣梦想的少年。
青春的故事或许终有落幕，但那些关于热爱、关于心动、关于永不言弃的瞬间，将永远在记忆里熠熠生辉。