她蹲在操场西北角的梧桐树下，指尖拂过昨夜新补的鹅黄色尾翼——那里藏着从陆星野《考工记》里偷师的"引绳墨"符号。
"风速3.6米每秒。
"身后传来熟悉的声线时，程予安差点划破绷紧的桑皮纸。
陆星野的白衬衫袖口沾着新染的靛蓝墨渍，黄铜象限仪挂在他颈间，随呼吸轻晃着映出风筝上的星图。
程予安捏着丝线的手紧了紧："古籍部今天闭馆。
"她没说自己凌晨西点就来看他贴在公告栏的气象预报，更不会承认书包夹层里那本《宋代天文仪器考》，扉页盖着天文社的蓝色印章。
陆星野忽然单膝触地，象限仪的铜边轻碰在风筝骨架上。
"竹节间距多算了0.3毫米。
"他指向风筝中央的紫竹龙骨，"《考工记》说施角者欲其柔，你用的火候过了两分。
"程予安耳尖发烫。
这根紫竹是她偷偷用奶奶收藏的百年老料，昨夜照着陆星野留在古籍部的温度记录表烘烤的。
现在他指尖划过的那段竹骨上，还刻着缩小版的黄道十二宫图。
"你知道二十八宿风筝的尾翼..."陆星野突然从背包抽出一卷靛蓝绢布，"应该用《周髀算经》的勾股弦比例。
"展开的绢布上密密麻麻全是鹅黄色笔记，程予安认出那是天文社上周废弃的星图草稿。
风筝线突然剧烈震颤。
程予安仰头看见自己的星宿风筝正诡异地划出首角轨迹，而陆星野的象限仪不知何时己对准了天空。
她这才注意到，他带来的绢布边缘全是用"⸕"字符号标注的日期——正是她过去三个月每周三来操场放风筝的日子。
"5月5日立夏，东南风。
"陆星野的声音混在簌簌作响的绢布里，"你风筝上的仙女座会转到图书馆穹顶正上方。
"他说这话时，目光落在程予安发间的星尺上，那上面新刻的"⸔"符号还沾着新鲜的竹屑。
程予安突然拽紧丝线。
风筝急速下坠时，她看见陆星野迅速翻开笔记本，里面竟是用靛蓝颜料描摹的各种风筝骨架图。
在最新那页，沙燕风筝的竹骨间隙里，藏着与她星尺完全一致的二十八宿刻度。
"你改了我的气象记录。
"陆星野突然说。
程予安手一抖，藏在书包里的《天文观测日志》滑了出来——那是她上周潜入天文社复制的，上面所有关于西北角风速的数据都被她用鹅黄色荧光笔重新标注过。
两人之间的空气凝固了几秒。
梧桐花落在陆星野的象限仪上，他忽然用铜仪在沙地划了道线："《营造法式》记载，汉代测风仪要倾斜三十五度。
"那道线正好指向程予安藏在树后的工具箱，里面露出半截刻满星纹的紫竹。
程予安摸向腰间皮套里的星尺，金属冰凉的触感让她想起昨天在古籍部看到的场景——陆星野用鹅黄色颜料在《天工开物》扉页补画的风筝图，每个节点都对应着天文社星图上的坐标。
"你动过我的校勘符号。
"陆星野拾起飘落的绢布，靛蓝底色上浮现出程予安上周留在《考工记》边的铅笔标记。
那些她以为无人能懂的"⸔⸕"组合，此刻在他指尖连成了完整的仙女座轮廓。
风筝突然发出清脆的裂响。
程予安眼睁睁看着星宿风筝的紫竹龙骨断成两截，而陆星野己经掏出靛蓝布包里的备用材料——正是她在古籍部遗失的那套双股扎线工具。
"《梓人遗制》说..."陆星野修理龙骨的动作行云流水，"风筝骨接榫处要留生气缝。
"他说的每个字都敲在程予安心上，那是奶奶传授的独门秘技，此刻却从他口中道出。
程予安鬼使神差地摸出星尺，在沙地上划了个"⸕"字符号。
陆星野的瞳孔骤然收缩，他从颈间取下象限仪，铜器底座在沙土留下清晰的圆形印记。
当两个符号边缘相触时，程予安看见他衬衫第三颗纽扣上沾着鹅黄色颜料——正是她调配的独特色号。
"明天闭馆日。
"陆星野将修好的风筝递还，龙骨接缝处多了道靛蓝标记，"但古籍部西窗的插销..."他话没说完，操场广播突然响起："天文社陆星野同学，请速来取回你的《风筝考源》。
"程予安差点捏断星尺。
那是奶奶三十年前的绝版著作，图书馆存本去年就被她借出未还。
而此刻陆星野背包里露出的书角，分明盖着"非遗文献室"的红色印章。
暮色渐浓时，程予安发现断掉的紫竹龙骨内侧刻着微缩星图。
当她用星尺测量角度，那些星点竟组成完整的"⸔⸕⸔"序列——正是她在陆星野《考工记》里偷偷标记的符号顺序。
风筝再次升空时，程予安注意到尾翼的鹅黄色颜料在夕阳下变色了。
那抹逐渐转橙的色调，像极了古籍部窗边那盏总是准时在下午西点二十亮起的台灯颜色。
她不知道的是，此刻陆星野正站在天文台望远镜前，镜头对准的不是星空，而是她风筝上随光线变幻的仙女座标记。
他笔记本最新一页写着："立夏前三日，她终于发现我在星图背面写的风筝配方。
"而夹在笔记中的靛蓝绢布上，隐约可见程予安未来三天放风筝的精确坐标——那是陆星野用《周髀算经》的勾股定理，根据她过去三个月的活动轨迹计算得出的。