沈檐用物理竞赛奖金买下人生第一块电子表时，江锦月在法庭上解开了衬衫袖扣。
藏在校服下的陈年烟疤、谎称“开水烫伤”的淤青、凌晨垃圾站翻找的过期面包——所有秘密都终结在那个暴雨夜。
当施暴者的皮带抽向证人席，女孩和男孩交叠的伤痕成了最锋利的证词。
他们说伤口会结痂，可没人告诉我，有人会蹲在深渊里，一针一针替你缝补破晓的光。
第一章：旧伤沈檐把校服袖子往下拽了拽，化纤布料摩擦过腕骨处的疤痕，像砂纸划过结痂的伤口。
"高一（3）班沈檐？
"物理课代表抱着试卷经过储物柜，塑料板边缘蹭到他手背，"你卷子。
"他伸手去接，后颈突然被金属校牌硌得生疼。
转身时撞进一双琥珀色的眼睛，转学生捏着他的校牌晃了晃："卡在柜缝里了。
"蓝底证件照上的人面色青白，额角还带着半个月前的淤青。
沈檐伸手去抓，对方却突然缩回手："你手臂......"短袖校服滑到肘部，暗红色烟疤在阳光下像条蜷缩的蜈蚣。
沈檐猛地捂住小臂，课代表怀里的试卷哗啦散落一地。
"开水烫的。
"他蹲下来捡卷子，领口滑出更多深浅不一的痕迹。
转学生跟着蹲下，薄荷味洗衣粉的气息混着油墨味飘过来："我叫江锦月。
你物理59分？
"沈檐抓起最后一张卷子。
鲜红的分数刺进视网膜，转身时书包带突然被人拽住。
"要补课吗？
"江锦月从笔袋扯出便签纸，"我住教师公寓3栋......""不用。
""免费的。
"教导主任的皮鞋声从走廊尽头传来，沈檐甩开他的手快步离开。
揉成团的便签纸在垃圾桶边缘摇摇欲坠，最终还是被塞回校服口袋。
暮色漫过实验楼时，沈檐蹲在垃圾站翻找被撕碎的作业本。
馊掉的菜汤顺着塑料袋往下滴，他突然想起江锦月腕间的水晶首饰反射的光，那种冷光太亮，照得他指缝里的污垢越发清晰。
"找这个？
"塑料袋递到眼前，数学练习册封皮上还沾着啤酒渍。
沈檐抬头，看见江锦月挽到肘部的衬衫袖子，小臂线条像美术室陈列的石膏像。
"你爸扔的？
"江锦月跨过满地狼藉，"我帮你补......"沈檐