第1章
雨水裹挟着霓虹灯光在玻璃上流淌，像打翻的调色盘。
他下意识护住怀里的快递箱，整个人随着急转的方向盘重重撞在车门上。
"见鬼，这单又要超时了......"这是他昏迷前最后一个念头。
消毒水的气味刺入鼻腔时，林小满发现自己正躺在医院走廊的长椅上。
白炽灯管在头顶嗡嗡作响，护士推着治疗车匆匆而过的轱辘声，隔壁诊室婴儿的啼哭声，所有声音突然变得异常清晰。
"23号床呼叫，23号床呼叫......"电子播报声在走廊尽头响起，他猛地坐起身，发现怀里的快递箱完好无损，而手机显示的时间——距离车祸发生才过去十分钟。
"林小满！
你还活着！
"同事王大力冲进急诊室时带翻了门口的垃圾桶，沾着菜叶的泡面汤洒了一地，"调度中心说你出车祸，我油门都快踩进油箱里了......等等，你额头怎么了？
"林小满摸了摸发烫的额角，触到块状结痂时愣住。
十分钟前还在流血的伤口，此刻竟已愈合。
更诡异的是，当他看向散落在地的挂号单，那些潦草的字迹突然像投影般印在视网膜上。
"张美娟，女，43岁，左尺骨骨折......"他无意识地念出三米外病历本上的内容，在护士惊愕的目光中慌忙闭嘴。
走廊LED屏滚动的值班表、墙上的消防疏散图、甚至垃圾桶里泡面包装袋的配料表，所有文字信息洪水般涌入大脑。
王大力伸手在他眼前晃了晃："该不会撞坏脑子了吧？
我跟你说，刚才公司炸锅了，城南分拣中心系统崩溃，五万件快递滞留，陈主管正在办公室骂人呢......"话音未落，林小满突然抓起快递箱冲向电梯。
他能清晰记得王大力说话时喉结颤动的频率，能复述护士台电脑屏幕上滚动的所有患者信息，甚至能画出急诊室平面图的每个细节——这种诡异的信息处理能力，此刻全部聚焦在分拣中心那五万件快递上。
当林小满闯进分拣中心时，陈主管正对着崩溃的智能分拣系统跳脚。
传送带停止运转，堆积如山的快递箱在月光下投出狰狞的阴影，二十多个