陈默站在窗前，望着对面楼里那扇紧闭的窗户，那里曾闪烁着温暖的灯光，如今却一片漆黑。
"第三天了，没人进出过。
"他自言自语，手指轻敲窗台。
陈默是一名自由摄影师，租住在城东老旧的筒子楼里。
对面302室住着一位中年女性，张美玲，据说是位钢琴教师。
自从上周搬来，陈默就被她优雅的气质所吸引。
每当夜深人静，他总能听到从对面传来的钢琴声，悠扬而哀伤。
然而三天前，一切戛然而止。
琴声消失，窗帘不再拉开，连日常采购的身影都不见了。
"失踪了？
还是我多心了？
"陈默拿起相机，对准对面的窗户拍下照片。
照片中，窗帘紧闭，窗台上积了层薄灰，似乎确实无人居住。
就在他准备放下相机时，取景框边缘捕捉到了异常——窗帘缝隙间，一张纸片的一角微微露出，似乎被什么力量压在窗台上。
好奇心驱使下，陈默敲响了302的门。
"您好，我是住在对面的陈默。
几天没见您出门，有点担心..."无人应答。
他试着转动门把手，门竟然没锁。
客厅整洁得令人不安。
钢琴盖打开着，琴谱停留在肖邦的《雨滴》前。
茶几上有杯冷掉的咖啡，表面凝结了一层薄膜。
墙上挂着一张全家福，张美玲站在中央，两侧是两个年轻女孩，笑靥如花。
"真奇怪..."陈默喃喃自语，目光落在书架上的相框上。
那是张美玲和一个年轻男子的合影，两人看起来很亲密。
角落里的日记本吸引了他的注意。
黑色皮质封面，上面没有任何标记。
当他伸手去拿时，突然听见身后传来脚步声。
"你在找什么？
"陈默转身，看见一位中年男子，西装革履，手里提着公文包。
"啊，您好。
我是邻居，听说您几天没出门，有点担心...""我出差了。
"男子平静地说，"今天刚回来。
""我是陈默，住在301。
""林远，隔壁303。
"男子伸出手，"有什么事吗？
""只是担心，毕竟您没出门，琴声也停了..."林远微微一笑："工作原因，暂时休息几天。
"陈默注意到林远右手虎口处有一道新月形疤痕，像是被什么