嗅到她病号服下的消毒水味，RH阴性血的尿毒症患者。
每周三次透析，后腰埋着鸡蛋大的瘘管，他偷做肾脏配型匹配度达99.6%。
却在匿名捐赠手术前，撞见夏栀被富豪王少陵以“代孕换肾”协议绑架。
跨海大桥追车血案中，江临右手筋骨尽断，将冷冻肾脏藏入游戏服务器，用脑电波在虚拟世界刻下247封电子遗书。
婚礼现场夏栀胎膜早破，血泊中启动婚纱暗藏的器官交易证据，移植肾排异反应与警报声同步轰鸣。
十八年后，女儿高考作文触发樱花代码海。
江临骨灰数据与夏栀变异肾细胞在互联网永生纠缠，成为赛博时代最疼痛的情书。
——晨光穿过落地窗，在江临的键盘上投下一道细碎的金边。
他第13次抬头看向会议室另一端，夏栀正在调试投影仪。
浅绿色裙摆扫过她纤细的脚踝，像一片薄荷叶飘在七月的风里。
"小江？
小江！
"项目经理敲了敲白板，"说说你这边进度。
"江临猛地回神，被冰美式呛得咳嗽起来。
余光里那双米色玛丽珍鞋正在靠近，带着柑橘调的香水味落在他肩头。
"擦擦吧。
"夏栀递来纸巾，指尖蹭过他发烫的耳垂，"你今天的领带...很别致。
"江临低头看着印满二进制代码的深蓝领带，耳尖红得能滴血。
这是上周游戏上线庆功宴后，他在她工位垃圾桶里捡到的包装丝带。
散会后他躲在消防通道，手环显示心率128。
手机相册里存着上周团建***的视频——夏栀在KTV唱《真相是真》。
唱到"我身边只他一个"时，目光掠过他面前的空酒瓶。
"江工，策划案出问题了！
"实习生突然推开门，"夏栀姐的NPC剧情在测试服卡死了！
"江临冲进机房时，夏栀正对着黑屏的电脑抹眼泪。
她为这个民国女学生NPC写了三版人物小传，此刻所有数据都泡在一滩焦糖玛奇朵里。
"别碰插头！
"他抓住她要去拔电源的手，掌心的茧蹭过她腕间红绳，"给我二十分钟。
"夏栀看着这个平日沉默寡言的程序员飞速敲击键盘，镜片映着瀑布般倾泻的代码流。
他后颈有粒浅褐色的痣，随着动作在她瞳孔里忽近忽远。