第2章 双生花与破碎记忆
沈玉琳撕开浸透鲜血的袖口，露出正在愈合的菱形胎记——本该溃烂的皮肤下，竟隐约可见与苏棠怀表相同的曼陀罗纹路。
“U盘里是前六任实验体的记忆碎片。”
沈玉琳点开第一个视频文件，画面剧烈晃动着扫过负三层实验室，1946年穿布拉吉的女学生举着相机尖叫：“他们在培养舱里种人！
每个实验体都有相同的胎记，院长的白大褂下长着树根……”视频突然跳转至2000年。
穿校服的女生蜷缩在电梯角落，手机拍摄的画面里，楼层按键从“1”首接跳到“-3”，镜面倒影中出现两个重叠的自己——一个右脸溃烂，一个手持火漆印。
女生颤抖着在掌心写下“双生花”三个字，电梯门打开的瞬间，两只带菱形胎记的手将她拖进黑暗。
“双生花……”苏棠盯着沈玉琳的胎记，突然想起祖父笔记里的潦草批注：“第七次实验需要同源基因，双胞胎的心脏能维持更长的循环周期。”
她摸向颈后，那里有块被长发遮住的淡色印记，形状竟与沈玉琳的胎记完全吻合。
负二层储物间霉味中混着浓烈的福尔马林气息。
沈玉琳用手术刀撬开生锈的铁柜，里面堆满泛黄的实验报告，1908年的首份记录刺目惊心：“实验体1-6号拒绝融合，需提取首席助手之女的胚胎基因进行改良。
曼陀罗根系需要双胞胎的同步心跳作为养分，第七号容器将成为时空锚点。”
苏棠的指尖划过“首席助手之女”的字样，照片从报告中滑落——1908年的aternity病房里，首任院长抱着一对女婴，其中一个脚踝戴着刻有“1908-7-7”的铜环，另一个手腕内侧有尚未闭合的菱形伤口。
“我们是117年前的双胞胎实验体。”
沈玉琳的声音带着颤音，“院长用曼陀罗基因制造了我们的初代躯体，每次循环都会挑选血缘后代作为容器。
你祖父当年偷走了另一个胚胎，所以你才会以‘局外人’的身份进入循环。”
院长办公室监控屏小吴护士擦拭着嘴角的黑血，曼陀罗花纹从耳后蔓延至眼角。
她对着镜头举起染血的注射器，针管里的荧光液体晃出无数张人脸——正是历代实验体的面容。
“沈医生果然把U盘给了新祭品。”
她按下墙上的红色按钮，整座医院的通风系统发出刺耳轰鸣，“不过没关系，校准仪己经锁定了双生花的心跳。
等她们拿到初代院长的心脏，曼陀罗就会彻底扎根在时空裂缝里……”太平间走廊怀表突然指向“1:07”，墙面渗出暗红色液体，在地面汇成箭头指向电梯。
苏棠扶着沈玉琳前行，发现所有病房的门牌都变成了“307”，每个门缝里都伸出带菱形胎记的手，掌心写着相同的血字：“去负三层，毁掉校准仪。”
电梯按键亮着诡异的绿光，“-3”键周围爬满曼陀罗藤蔓。
沈玉琳刚要触碰按键，苏棠突然抓住她的手——电梯镜面里，两人的倒影正在逐渐重叠，沈玉琳右脸的花苞与苏棠颈后的胎记拼成完整的曼陀罗花。
“等等。”
苏棠翻开祖父的笔记本，1935年的日记里夹着张泛黄的照片，年轻的苏明远站在樱花树下，身旁是穿旗袍的女子，她的右脸戴着精致的曼陀罗面纱，“这是我祖母……她就是1908年的第六号实验体！”
照片背面的字迹己经模糊，勉强辨认出：“明远，第七次循环的钥匙在停尸间时钟里。
当双生花同时触碰1908年的月光，曼陀罗的根系就会暴露。”
负三层实验室培养舱的荧光液体泛起涟漪，林小满的尸体正在溶解，化作黑色曼陀罗籽沉入舱底。
苏棠踩过碎裂的玻璃罐，发现所有实验体的脚踝铜环都刻着相同的经度坐标——正是医院所在地。
沈玉琳突然指向墙角的老式座钟，钟摆上刻着六瓣曼陀罗，钟面时间永远停在“3:17”。
“校准仪就是这个时钟。”
沈玉琳想起院长曾说过的话，“每到死亡时刻，它就会用实验体的基因修补时空裂缝。”
她伸手触碰钟摆，曼陀罗花瓣突然张开，露出里面嵌套的六枚火漆印碎片。
苏棠的怀表开始发烫，表盖内侧浮现出新的字迹：“双生花的血能激活初代心脏，毁掉它就能切断根系。”
她撕开袖口，将流血的手腕按在水晶棺上，曼陀罗根系突然剧烈扭动，初代院长的尸体睁开空洞的眼窝，掌心滚落出刻着“7-13”的铜钥匙。
电梯井异响金属摩擦声从头顶传来，无数冷柜从天花板坠落，每扇门上的编号都在快速变化。
苏棠抓住铜钥匙冲向座钟，却在插入锁孔的瞬间被电流弹开——墙面投影出1908年的实验画面，首任院长正将双胞胎婴儿放入培养舱，火漆印在她们胸前烙下菱形标记。
“你们以为自己是来破局的？”
小吴护士的声音从西面八方涌来，她的身影出现在每个培养舱玻璃上，右脸的曼陀罗己经完全绽放，“从苏明远偷走另一个胚胎开始，双生花的循环就注定无法终结。
现在，该让117年前的实验继续了……”沈玉琳突然感到呼吸困难，右脸的花苞正在汲取她的生命力。
苏棠的怀表指向“3:15”，距离死亡时刻只剩两分钟。
她望向实验室天窗，惊讶地发现暴雨不知何时停了，月光穿过樱花树的枝桠，在地面投出曼陀罗的阴影——那棵树的根系，竟与负三层的实验室结构完全重合。
“触碰月光！”
苏棠拽着沈玉琳冲向天窗，两人的影子在月光下合二为一。
曼陀罗根系突然破土而出，缠绕着初代院长的水晶棺升入空中，棺中尸体胸口的曼陀罗花凋谢，露出下面跳动的心脏，每一次搏动都在扩散时空裂缝。
怀表与座钟同时发出巨响，六枚火漆印碎片飞向不同年代的投影画面。
沈玉琳看着1946年的女学生接住碎片，2000年的女生将碎片嵌入电梯按键，最终所有碎片在2025年的实验室拼成完整的曼陀罗火漆印。
“现在！”
苏棠将火漆印按在初代心脏上，曼陀罗根系开始燃烧，“用你的血校准时间！”
沈玉琳割破手掌的瞬间，整座医院剧烈震动。
停尸间的冷柜全部打开，历代实验体的尸体坐起，她们腕间的胎记连成巨大的曼陀罗图案。
当座钟指针指向“3:17”，苏棠看见祖父的虚影出现在樱花树下，他对着她们微笑，口型说着：“谢谢你们，终于让苏家人的罪孽得以终结。”
终章悬念：时空裂缝中渗出银白色液体，所有实验体的尸体化作光点消散。
沈玉琳发现自己躺在2025年的护士站，手腕的胎记消失了，值班表上的日期变成7月14日。
但苏棠却不见了踪影，监控显示她在触碰月光的瞬间坠入时空裂缝，而怀表留在了实验室，表盖内侧刻着：“我去了1908年，阻止最初的实验。
下一个循环见。”
小吴护士走进护士站，手里拿着新的病历本：“沈医生，有新病人需要精神评估。
她叫苏棠，右脸有菱形胎记，说是从1908年来的……”窗外的樱花树飘落雪花，医院的时钟重新指向凌晨三点，而停尸间的7排13号冷柜，正缓缓打开一条缝隙……