她浑身湿透，怀里那束被雨水打蔫的野雏菊却还倔强地昂着头——那是她清晨偷偷跑去后山采的，想在生日这天送给妈妈。
"又送医院了，这次你爸下手真狠。
"民警老李蹲下身，警服的樟脑味混着消毒水气息扑面而来。
他小心翼翼地拨开林小棠额前的湿发，女孩左眼上方的淤青肿得老高，像朵腐烂的紫葡萄。
林小棠死死咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，任由鲜血和雨水顺着指缝滴落。
三天前，母亲收拾行李的声响惊醒了睡梦中的她。
月光透过门缝，在地板上投下细长的银线。
林小棠屏住呼吸，看着母亲把最后一件碎花衬衫塞进褪色的行李箱。
"别带那丫头，累赘。
"父亲的声音从客厅传来，玻璃杯重重砸在茶几上，发出刺耳的碎裂声。
母亲的背影僵在原地，片刻后，她轻轻推开女儿的房门，在床头留下一块硬糖，转身消失在夜色里。
此刻急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。
林小棠蜷缩在长椅角落，膝盖上还沾着逃跑时蹭到的泥渍。
护士推着担架床匆匆而过，金属轮子碾过地面的声响让她浑身发抖。
突然，一阵熟悉的酒气袭来，父亲被两个民警架着从走廊另一头走来，他醉醺醺地咒骂着，眼神扫到林小棠时突然暴起："赔钱货！
叫你跑！
"林小棠的尖叫混着民警的呵斥在走廊回荡。
她拼命往后缩，后背撞上冰冷的消防栓。
记忆中无数个相似的夜晚翻涌而上——父亲发红的眼睛，摔碎的酒瓶，还有母亲永远沉默的背影。
当民警终于将父亲带走，林小棠盯着自己颤抖的双手，指甲缝里还嵌着父亲扯她头发时留下的血痂。
窗外的雨不知何时变成了雪。
林小棠走到窗边，看着雪花落在玻璃上融化成水痕。
她摸出怀里早己湿透的野雏菊，花瓣上凝结的冰晶像极了母亲眼角的泪。
远处的霓虹灯在雪幕中晕染成模糊的光斑，恍惚间，她仿佛又看到母亲站在站台，行李箱轮子与地面摩擦的声响渐渐消失在铁轨尽头。
这一夜，林小棠在派出所的长椅上蜷缩到天亮。
当第一缕阳光刺破云层，她望着掌心化开的冰水，暗暗发誓：再也不要做等待春天的候鸟。
后来的许多年，她总是在深夜惊醒，左脸残留的旧伤在阴雨天隐隐作痛，提醒着她那段被冰封的童年——首到那个骑着单车撞进她花店的男人，带着相机和温柔的目光，撞碎了她筑了十几年的冰墙。
晨光刺破云层时，林小棠拖着沉重的步伐回到那间潮湿昏暗的出租屋。
推开斑驳的木门，霉味裹挟着隔夜的酒气扑面而来，墙角散落的玻璃碴在晨光下泛着冷光，像极了父亲眼中的恶意。
她机械地捡起母亲留下的硬糖，糖纸早己被泪水浸得发皱，含在嘴里却尝不出半点甜味，只有苦涩在喉头翻涌。
初中开学那天，林小棠对着镜子反复调整刘海，试图遮住额角的疤痕。
可当她踏入教室，此起彼伏的窃窃私语如芒在背。
“听说她爸是酒鬼”“脸上的伤是不是被打的”，这些话像锋利的刀片，一下又一下割着她千疮百孔的心。
她把自己蜷缩在教室角落，用课本筑起高墙，将所有的委屈与恐惧都锁进心底。
首到某个暴雨倾盆的傍晚，她在便利店门口撞见浑身湿透的流浪猫。
小猫蜷缩在纸箱里，呜咽声微弱却充满求生的渴望。
林小棠咬咬牙，脱下校服裹住它，一路小跑回家。
看着小猫在温暖中渐渐恢复生气，她忽然明白，原来自己也能成为别人的光——哪怕这光芒，只是一点微弱的萤火。