台下第三排，苏小羽抱着绒毛熊的指尖在膝盖上敲出急促的节奏，像极了十年前母亲摔碎瓷盘时，她躲在衣柜里听见的心跳声。
“学姐拍了那么多同学的照片，算侵犯隐私吗？”
甜美的声音混着麦克风电流声炸开，林挽歌看见少女鼻尖沁着细汗，手指绞着绒毛熊的耳朵——和她母亲扯父亲领带时的手势一模一样。
PPT遥控器在掌心打滑，她想起昨晚许念念趴在床上数相册里的照片：“1314张，刚好是从高中开学到现在的天数哦。”
对方指尖划过屏幕的光影落在她睫毛上，像场无声的告白。
此刻那些照片正躺在她的书包夹层，每张背面的铅笔字都在发烫：“2022.4.5，她在樱花树下打喷嚏，像只炸毛的兔子。”
“新闻摄影的前提是获得拍摄对象的许可。”
她听见自己的声音在抖，“但这些照片是……”“是我允许的呀。”
许念念的声音从侧门传来，抱着一摞文件的身影撞开遮光帘，晨光顺着门缝溜进来，在她发梢镀了层金边。
她踩着小皮鞋“噔噔”上台，袖口露出的红痕还没结痂，“林学姐拍的是我，而我——”她凑近麦克风，唇角扬起恶作剧的笑，“早就把自己的肖像权，卖给这个笨蛋啦。”
台下爆发的笑声里，林挽歌看见许念念文件上的标题：《论高冷学姐的***成瘾症——基于1314张照片的行为分析》。
那些被她删掉又恢复的照片，此刻正以缩略图形式铺满整页，最新一张是今早她在图书馆咬吸管的样子，备注被改成：“第1314次捕获笨蛋，她的睫毛在抖哦。”
苏小羽的指甲掐进掌心。
绒毛熊肚子里的结婚证碎片硌着大腿，她想起母亲说过的话：“真正的伤害，是让她在众人面前露出尾巴。”
于是她举起手机，对准投影上的“2022.6.7”：“学姐，这个日期……好像是高考前夜？”
聚光灯突然刺眼得让人头晕。
林挽歌看见许念念的手指在文件上无意识地摩挲，那里藏着她们心照不宣的秘密——那天傍晚，她在教务处看见许念念蹲在地上捡碎纸片，打印机吐出的体检报告边角，还沾着“窦性心律不齐”的诊断。
“那天啊……”许念念突然开口，声音轻得像飘落的桂花，“她在给我补习数学，结果自己趴在桌上睡着了。”
她指尖划过照片里自己的睡颜，唇角的弧度和当年如出一辙，“后来我才知道，她拍了27张，张张都在骂我‘笨蛋’。”
台下响起此起彼伏的“哇哦”，林挽歌的耳尖红得能滴血。
她想起许念念发烧时滚烫的额头，想起自己偷偷往她书包里塞的薄荷糖，想起志愿表上被修改的字迹——原来有些秘密，早就被阳光晒成了透明的茧，只等风吹来，就会露出里面振翅的蝴蝶。
苏小羽的手机在腿间震动，唐薇的消息弹出：“该你了。”
她深吸口气，从帆布包里掏出笔记本——封面的划痕和三年前母亲的日记本一模一样，“其实我也收到过学姐的礼物。”
她走上台，翻开内页泛黄的纸页，“只是这些红笔圈住的错别字，和念念学姐高中课本上的批注，好像……”投影仪切换画面的瞬间，林挽歌听见自己的心跳声。
那些被她刻意忘记的细节涌上来：许念念总在她的作文本上画草莓奶糖，总在她的错题卷上写“笨蛋，辅助线画错了”，总在她生理期时递来刚好55℃的红枣茶——温度精确到让人生气，却比任何止痛药都温暖。
“够了。”
她突然关掉投影仪，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“新闻社纳新看重的是能力，不是私人恩怨。”
她抓起书包走向后台，路过苏小羽时，闻到对方身上淡淡的消毒水味——和母亲值班室的味道一模一样，是她最熟悉的，孤独的味道。
后台的更衣间飘着霉味，林挽歌靠着镜子滑坐在地，书包里的拍立得硌着后腰。
手机在掌心震动，许念念发来三张照片：第一张是她高中时画的草莓奶糖，第二张是她刚改好的志愿表扫描件，第三张……是今早她在迎新棚扯许念念手腕的特写，指尖在脉搏处停顿的弧度，像个未完成的吻。
“其实我早就知道。”
她打字的手指在发抖，“知道你改了志愿，知道你伪造体检报告，知道你……”消息框里的“对方正在输入”跳了又跳，最终变成：“那你知道吗？
我连你大学要选的选修课都查好了，新闻系的《深度报道》和中文系的《现代文学》，刚好在同一个教室哦。”
更衣间的灯突然熄灭，黑暗中，林挽歌听见自己的笑声。
原来有些控制欲，是用红笔圈住的课表，是算好温度的奶茶，是1314张***里藏着的、说不出口的“我喜欢你”。
苏小羽站在后台门口，听着里面压抑的笑声，突然想起父亲离开前一晚，曾偷偷在她枕头下塞过一封道歉信。
信末画着小小的草莓奶糖，和林挽歌笔记本上的一模一样。
她摸了摸绒毛熊肚子里的碎片，突然发现，那些她以为的“伤害”，其实是别人小心翼翼捧出的、带刺的温柔。
“小羽。”
唐薇的声音从楼梯间传来，对方穿着黑色皮衣，手腕的“Vivian”纹身若隐若现，“跟我来。”
顶楼的风吹乱苏小羽的刘海，她看见唐薇翻开手机相册，里面存着三年前的监控截图：许念念在教务处颤抖着修改志愿表，林挽歌站在门口，手里拿着刚打印的体检报告。
“她们互相骗了三年。”
唐薇把薄荷糖塞进她掌心，“而你，在复制她们的痛苦。”
糖纸在风中发出脆响，苏小羽想起母亲摔碎的瓷盘，想起父亲烧掉的调令，想起自己笔记本里写满的“让他们痛苦”。
但此刻，掌心的薄荷糖凉得刺眼，像极了林挽歌看许念念时，眼里藏着的、未说出口的心疼。
“知道为什么她们的照片是1314张吗？”
唐薇指着远处草坪上追逐的两个身影，林挽歌正把许念念的卷发揉得更乱，后者笑着去抢她手里的拍立得，“因为在她们眼里，爱不是伤害，是笨拙的、数着天数的喜欢。”
苏小羽低头，看见自己的笔记本不知何时被风吹开，最新一页写着：“2025.9.2，林学姐在台上发抖时，许学姐的指尖一首在碰自己的手腕，像在确认什么。”
她突然想起，母亲摔碎瓷盘那天，父亲也曾这样碰过母亲的手腕，只是后来，那个动作变成了撕扯。
手机在口袋里震动，陈默发来消息：“看见你在台上的样子了，需要我帮忙吗？”
附带的照片里，他穿着13号篮球服，站在操场边，阳光把他的影子拉得老长——像极了高中时，他总在篮球场等许念念的模样。
苏小羽删掉输入框里的“好”，把绒毛熊的蝴蝶结扯正。
顶楼的风带着桂花的甜，她突然发现，自己其实并不想成为母亲那样的人，不想用伤害证明存在，不想在别人的痛苦里寻找安慰。
“唐薇学姐。”
她转身时，短发扫过锁骨，“能把那张监控截图发给我吗？”
新闻社后台的灯重新亮起时，林挽歌发现许念念靠在更衣间门口，手里拿着她掉落的拍立得。
相纸正在显影，是刚才在台上，许念念帮她整理领带的瞬间——指尖触到她锁骨的红痕，像片小枫叶落在雪地里。
“其实我拍了1315张。”
许念念把拍立得塞进她手里，相纸上的自己耳尖通红，“最后一张，是你刚才说‘够了’时，眼里的光。”
林挽歌望着相纸上的日期：2025.9.2，她们重逢的第二天。
拍立得的白边还带着许念念的体温，她突然想起高中时，对方总说“拍立得的照片会褪色，所以我要每天拍一张，这样就能攒够一辈子的回忆”。
“笨蛋。”
她把拍立得收进书包，和1314张照片放在一起，“拍立得相纸只能保存十年。”
许念念的眼睛突然亮起来，像有星光落进去：“那我们就每十年拍1314张，这样等到老了，就能用照片铺成一条路，从高中通向永远。”
更衣间的镜子映出两个身影，林挽歌的指尖无意识地划过许念念手腕的红痕，而后者正偷偷把新拍的照片塞进她的笔记本。
门外，苏小羽抱着绒毛熊路过，看见她们交叠的影子，突然在笔记本上写下新的句子：“原来爱可以是拍立得的白边，虽然会褪色，但每一道折痕，都是光来过的证据。”
暮色漫进礼堂时，唐薇站在顶楼，把监控截图转发给苏小羽，附带一条消息：“有时候，裂缝里长出的不是刺，是让光进来的花。”
她摸着手腕的纹身，想起姐姐说过的话：“要做自己故事的主角，而不是别人剧本里的旁观者。”
篮球场传来球鞋摩擦地面的声响，陈默盯着手机里苏小羽的回复：“不用了，我想自己试试。”
他突然笑了，把13号球衣塞进背包——原来有些成长，是学会在别人的故事里退场，去寻找自己的剧本。
新闻社的迎新群里，苏小羽发了条消息：“学姐，我想报深度报道组，想写一个关于‘错位的爱’的故事。”
林挽歌看着手机，想起纳新典礼上，少女抱着绒毛熊的身影，突然发现，那些她以为的“敌人”，不过是和她们一样，在爱里迷路的孩子。
窗外，梧桐叶仍在飘落，却有新的枝芽在枝头蠢蠢欲动。
许念念的便利贴不知何时贴在了她的手机上：“明天早上七点，图书馆三楼靠窗座，我给你占了位置哦～”旁边画着小小的草莓奶糖，和十年前父亲留给她的道歉信上的图案，一模一样。