那是王秀兰用三个月攒的糖票从废品站换的，铁铸的机身上刻着 “飞人” 商标，转动时 “咔嗒咔嗒” 的响声，像在给父亲揉面的 “砰砰” 声打拍子。
李鑫蹲在一旁，看母亲将客人落下的蓝布工装改造成围裙，细密的针脚宛如父亲捏的包子褶，还特意在袖口留了道松垮的褶皱，“这样伸手端蒸笼时，手腕就不会被勒着。”
县城第二小学的课桌还带着去年的粉笔印，李鑫的课本里夹着片槐树叶，那是林小婉上周送他的，“比陈小雨送的枫叶更像包子褶。”
班主任在讲台上念作文，当读到 “我的理想是继承爸爸的包子铺” 时，后排的小胖突然起哄：“李鑫的理想是卖包子，以后我们都去他那儿赊账！”
教室里爆发出哄笑，李鑫瞥见陈小雨把红领巾系得更紧，林小婉则在笔记本上画了个戴厨师帽的小人，头顶飘着十八道褶的云。
放学铃响，林小婉塞来张糖纸，“草莓味的，跟你家糖糕一个味。”
糖纸在阳光下泛着粉红，像护城河春天的桃花。
陈小雨紧接着递来半块水果硬糖，“我妈说吃甜食会长蛀牙，不过你可以留着包包子。”
李鑫刚把糖纸和硬糖夹进算术本，校门口突然传来争吵声。
卖炸糕的刘婶正和城管推搡，铁皮推车在地上划出刺耳声响。
“快走，别让你妈看见。”
林小婉拽着他躲进巷子，李鑫却看见母亲站在早餐店门口，围裙沾着面粉，目光紧紧盯着刘婶被没收的推车。
深夜，李鑫趴在案板上背乘法口诀，缝纫机的 “咔嗒” 声混着煤炉的 “噼啪” 声。
他余光瞥见母亲在补父亲的工作服，破洞处绣着朵极小的雪莲花，和他襁褓上的图案一模一样。
旧挂钟敲响凌晨两点，父亲揉面的声音突然变成闷哼。
李鑫抬头，看见父亲扶着腰靠在面盆边，额头上的汗珠滴进面粉里，砸出一个又一个小坑。
六月的体育课，李鑫在双杠上倒挂，看见林小婉和陈小雨蹲在槐树下窃窃私语。
阳光穿过树叶缝隙，在她们辫子上撒满金箔。
突然，陈小雨指着他喊：“李鑫的裤脚开线了！”
他慌忙翻身，裤脚线头勾住双杠，险些摔跟头。
“我帮你缝。”
林小婉掏出粉色针线包，布面上绣着包子褶图案，是王秀兰送的生日礼物。
陈小雨也凑过来，举着从早餐店拿的白糖袋，“我帮你粘着，这样就不会刮到了。”
李鑫看着两人蹲在地上忙活，突然发现林小婉的指甲缝里沾着面粉，和母亲的一模一样。
傍晚，护城河飘起细雨。
李鑫蹲在石栏边，林小婉递来张纸条，“我爸要去省城工作，下周转学。”
字迹被雨水洇开，像朵融化的糖霜花。
他攥紧纸条，想起去年冬天，林小婉把早餐店的糖糕分给贫困生，自己却啃着冷馒头，“糖糕要趁热吃，就像好朋友要趁早认识。”
七月暴雨倾盆，早餐店门口积水漫过台阶。
李国强冒雨搬面粉，脚下一滑，整袋面粉砸在腿上，腰伤瞬间发作。
李鑫冲过去搀扶，触到父亲后背凸起的骨节，比去年冬天更硌手。
母亲从蒸笼里抬起满是烫疤的手，却被父亲喝止：“别过来，蒸汽熏了眼更麻烦。”
铁皮收款盒孤零零地躺在窗台上，里面只有几枚硬币。
李鑫数着硬币，发现一枚边缘缺角，像极了母亲手腕上的旧疤。
陈小雨妈妈上个月来买包子时说的话突然在耳边响起：“你们该涨涨价了，现在煤价涨得比包子褶还快。”
可母亲只是笑着摇头，“老主顾们都不容易，等小鑫考上初中再说。”
暴雨夜，一家三口挤在后堂折叠床上。
王秀兰用搪瓷盆接漏雨，滴答声里混着父亲的***。
李鑫摸着母亲手腕的烫疤，那些疤痕不再像梅花，倒像护城河的波纹，一圈圈扩散，却始终围绕着中心。
父亲常说的话在脑海中浮现：“包子褶越多，汤汁就越不容易漏，人也一样，得有点褶子才能兜住日子。”
2001 年的初雪比往年早了半个月，早餐店的玻璃结满冰花。
李鑫在教室外公告栏看见自己的名字 ——“三好学生”，照片下方写着：“该生品学兼优，常帮父母经营早餐店，望继续发扬吃苦耐劳精神。”
他正摸着照片上冻红的鼻尖，身后突然传来林小婉的声音：“我在省城的学校也有早餐铺，可包子褶总捏不好。”
女孩穿着崭新的羽绒服，头发剪短了，却还别着水钻发卡。
她抱怨省城的冬天没有护城河，也没有烤红薯的香味，同学们总笑话她带的糖糕是 “乡下点心”。
“不过我告诉他们，” 林小婉扬起下巴，“我有个会捏十八道褶的朋友，他的包子能飞到护城河上空。”
放学路上，两人在护城河石栏边驻足。
冰层下的鲫鱼比去年少了许多，石栏旁新立的木牌格外刺眼：“护城河改造工程即将启动，打造文明县城新景观。”
李鑫摸着木牌上的油漆，想起父亲说过，护城河的石栏正好是十八道弧度，和包子褶一样。
初雪落在林小婉的发卡上，像撒了把碎钻。
她塞给李鑫一个小铁盒，“省城的奶糖，我把糖纸都拆了，这样你妈就不会说我乱花钱。”
铁盒上印着朵雪莲花，和他襁褓上的图案分毫不差。
接过铁盒的瞬间，李鑫忽然懂得，有些离别就像包子褶，看似是道坎，却能让生活更有滋味。
煤炉在黎明前发出最后的 “噼啪” 声，李鑫看着父亲往新做的笼屉里刷桐油，木头清香混着面粉味，在蒸汽里织成一张温暖的网。
母亲正在给林小婉寄糖糕，信封上的地址写得工工整整，像她缝补的针脚。
旧挂钟的指针依然比邮电局的慢三分钟，却在李鑫心里，走得比任何钟表都要清晰。
他知道，属于他的褶子才刚刚开始 —— 父亲的腰伤、母亲的烫疤、铁皮盒的重量，还有护城河即将改变的模样，都是生活亲手捏出的褶皱。
这些褶皱或许会疼，或许会累，但就像父亲说的，有了它们，日子才不会漏汤，才会在时光的蒸笼里，慢慢膨胀，慢慢散发出香气。