程嘉树站在招标会的落地窗前，看着雨丝在玻璃上蜿蜒成河。
身后传来高跟鞋敲击大理石的声音，像某种倒计时。
"程工，远洋集团的项目负责人到了。
"他转身时西装下摆带起一阵风，会议室的门正被秘书推开。
穿米色套装的女子逆光而立，发髻间别着的珍珠发卡在潮湿空气里泛着冷光。
"林总监，这位是我们事务所的......""程嘉树。
"她打断秘书的介绍，声音像浸过冰水的玉，"久仰。
"七年零三个月。
程嘉树看见她左手无名指的铂金婚戒，在建筑图纸上折射出细小的光斑。
那些光点游移着，落在他设计的弧形穹顶位置，像被烫伤的疤痕。
"林晚星。
"他喉咙发紧，"你剪了头发。
""是林疏影。
"她翻开项目书，婚戒在纸页上划出细痕，"程工记错了。
"窗外的雨突然大起来。
程嘉树想起高考前夜的暴雨，警车红蓝交织的灯穿透雨幕，林家别墅前的山茶花被车轮碾进泥里。
他浑身湿透地追着救护车，却只看到晚星跪在急诊室门口，校服袖口渗出的血在瓷砖上开出暗红的花。
此刻她指尖点在图纸某处："弧形结构影响采光，建议改成棱角设计。
"程嘉树盯着她手腕内侧淡粉的疤痕，那是当年她砸碎父亲收藏的官窑瓷瓶时划伤的。
救护车载走突发心梗的林母时，十七岁的晚星攥着瓷片轻声说："这些沾着人血的东西，早该碎了。
"招标会结束得潦草。
雨势转急时，林疏影的婚戒在玻璃上叩出清响："旧城改造项目涉及危楼拆除，程工有空不如去实地看看。
"城西废弃的私立高中在雨幕中宛如墓碑。
程嘉树踩过积水里的校徽，石膏材质的木樨花在脚下碎裂。
他记得晚星总抱怨校徽设计丑，却在毕业前偷偷拓印了石膏模型。
礼堂铁门被风吹开时，他看见舞台中央的人影。
林疏影的米色外套铺在积灰的三角钢琴上，露出里面酒红的真丝衬裙——那是他们十八岁生日时，他跑遍半个城买的礼物。
"你果然会来。
"她指尖抚过琴键，锈蚀的钢丝发出呜咽，"就像当年我明知不该等，还是会在储物柜前站到锁门。
"程嘉树握紧口袋里的樱花标本。
高考前三个月，他每天往她柜子里塞一朵盐渍樱花，直到那天在教务处看到她撕碎所有粉色信笺。
琴声突然断了。
林疏影掀开琴凳，泛黄的素描本惊起尘埃。
程嘉树看见十八岁的自己藏在每一页角落，画中的少女在樱花树下回头，睫毛上沾着第七片花瓣。
顶灯忽明忽暗，他想起储物柜里那些未送出的信。
晚星退学那天，他在每封信里写"等我"，却在她空荡的柜子里发现用血画的叉。
雷声炸响时，礼堂大门轰然闭合。
林疏影的笑声混着雨声："真巧，又是暴雨天。
"她扯开衬裙领口，锁骨下的疤痕像枯萎的樱花，"你未婚妻知道这里发生过什么吗？"程嘉树后退半步，后腰撞上拆到一半的评委席。
铁钉刺入皮肉的瞬间，他看见晚星举着美工刀站在毕业典礼的舞台上，刀尖抵着咽喉对校董说："把我从光荣榜撤下来，换成***犯之女。
"血顺着木椅往下淌，林疏影踩着积水走来。
婚戒贴上他渗血的衬衫时，程嘉树终于看清她眼底的雾气："当年你说樱花标本能保存十年，现在第七年，它们都碎了。
"标本玄机暴雨如注，礼堂内的空气弥漫着潮湿的木屑味。
程嘉树站在评委席前，铁钉刺入皮肉的疼痛让他微微皱眉，但他更在意的是林疏影手中那本泛黄的素描本。
她一页页翻过，那些樱花树下的笑容仿佛在纸上重新鲜活起来，而他却只能看着她嘴角勾起的冷冽弧度。
“你知道吗，程嘉树，这些画是我高中时代唯一的温暖。”
林疏影的声音在空旷的礼堂中回荡，“可你却亲手把它们撕碎了。”
“我没有。”
程嘉树试图解释，但声音却被雷声淹没。
他想起那本素描本曾在高考前夜被林晚星撕得粉碎，而如今，它却又重新出现在这里，仿佛是命运的嘲弄。
林疏影将素描本轻轻放在钢琴上，转身走向礼堂的角落。
那里堆满了废弃的桌椅，她从一堆杂物中抽出一个破旧的铁盒，上面锈迹斑斑，却依旧能辨认出“樱花标本”的字样。
“还记得这个吗？”她将铁盒递给程嘉树，声音里带着一丝戏谑，“高考前夜，你把它塞进我的储物柜，说要等我十年。
可你知道吗，我等来的却是一纸支票和一句‘断绝关系’。”
程嘉树接过铁盒，手指颤抖着打开。
里面除了几片已经干枯的樱花标本，还有一张泛黄的诊断书。
他认出那是自己父亲的笔迹，上面写着“遗传性脑血管畸形，患者需避免剧烈情绪波动，否则可能引发脑出血”。
“这是……”程嘉树抬起头，目光与林疏影对视，“你早就知道了？”林疏影冷笑一声：“你以为我会相信你那些冠冕堂皇的理由？程嘉树，你不过是个懦夫，为了自己的前途，不惜牺牲我的未来。”
程嘉树沉默了。
他想起高考前夜，母亲将诊断书摆在自己面前，告诉他如果和林晚星在一起，他可能会在某个瞬间失去生命。
他记得自己当时的挣扎，可最终还是选择了听从母亲的安排，出国深造。
“你以为我不知道吗？”林疏影的声音突然变得尖锐，“你以为我不知道你出国后就和那个千金小姐订婚了吗？程嘉树，你的心比任何人都狠。”
程嘉树闭上眼睛，试图平复内心的波澜。
他知道自己犯下了不可挽回的错误，可他从未想过，这个错误会将林晚星逼到如此绝境。
“晚星……不，林疏影。”
他低声说道，“我错了，我应该陪你一起面对。”
“现在说这些还有什么用？”林疏影将铁盒扔在地上，樱花标本在尘埃中碎成齑粉，“一切都已经太迟了。”
暴雨困境就在这时，礼堂的灯光突然亮起，大屏幕上开始播放他们高中时的演讲录像。
画面中，年轻的程嘉树和林晚星站在舞台上，意气风发。
他们的声音在礼堂内回荡，仿佛穿越了时空，回到了那个未曾破碎的青春。
“这是什么？”程嘉树抬起头，看到林疏影脸上闪过一丝复杂的神情。
“这是学校保存的录像。”
她冷笑一声，“没想到还能在这里看到。”
程嘉树突然意识到，这些录像可能会成为他们之间的致命武器。
如果被有心人利用，他们曾经的过往将成为招标丑闻的关键证据。
他想起林疏影刚才提到的“旧城改造项目”，难道这一切都是她的布局？“林疏影，你到底想做什么？”程嘉树盯着她的眼睛，试图从中读出答案。
林疏影没有回答，只是转身走向礼堂的大门。
她用力推了几下，却发现门已经被反锁。
她回头看向程嘉树，嘴角勾起一丝冷笑：“看来我们都要在这里待一会儿了。”
程嘉树的心沉了下去。
他意识到，林疏影早就预料到了这一切。
她故意将自己引到这里，就是为了让他面对那些无法逃避的过去。
“你到底想怎么样？”他再次问道，声音里带着一丝颤抖。
林疏影走到钢琴前，轻轻按下几个琴键。
琴声在礼堂内回荡，带着一丝凄凉：“我想怎么样？程嘉树，我只想让你知道，你失去的不仅仅是我的爱，还有你的未来。”
婚戒之谜雷声再次炸响，礼堂内的灯光忽明忽暗。
程嘉树站在评委席前，目光始终停留在林疏影左手无名指的铂金婚戒上。
那枚戒指在灯光下折射出冷冽的光芒，仿佛在诉说着某种不为人知的秘密。
“这枚戒指，是谁给你的？”程嘉树终于忍不住问道。
林疏影停下弹奏，抬起头看向他，眼神中带着一丝嘲讽：“你真的想知道？”程嘉树点了点头，心中隐隐有些不安。
林疏影将戒指从手指上摘下，递到程嘉树面前：“这是我的心理医生送的康复礼物。
他说，这枚戒指会让我记住，第七朵樱花永不凋零。”
程嘉树接过戒指，发现内侧刻着一行小字：“第七朵樱花永不凋零”。
他的心中一震，想起当年自己在高考前夜送给林晚星的樱花标本，上面也写着同样的话。
“第七朵樱花……”他低声重复着，眼中闪过一丝痛苦，“那是我送给你的。”
林疏影冷笑一声：“你以为我会相信你那些甜言蜜语吗？程嘉树，你的心太狠，你的爱太假。”
程嘉树将戒指还给林疏影，声音里带着一丝疲惫：“我知道，我错了。
可我从未想过，你会用这种方式报复我。”
林疏影将戒指重新戴上，眼神中带着一丝决绝：“这不是报复，这是命运的安排。
程嘉树，你失去了我，