橡皮碎屑落在陈砚白正在推导的力学题旁，像一场微型雪崩。
她将纸条折成六芒星形状，指尖轻触他泛着低烧红晕的手腕。
陈砚白展开纸条时，钢笔在草稿纸上洇出墨点。
橙黄色的便利贴边缘画着歪扭的对话框：”妈妈说青椒肉丝要现炒才香，数学最后那道拓展题...“后半句被橡皮擦得模糊不清，只余铅笔浅浅的印记：”来我家讨论？
“走廊的声控灯随着他剧烈的咳嗽明灭，林栀夏看见少年耳尖漫过脖颈的红潮比退烧贴更鲜艳。
他用笔在纸条写下"会打扰阿姨"，却被女生突然塞进掌心的钥匙扣截断思绪——穿着实验服的卡通熊猫在月光下晃动，[我送你的礼物，要好好保存哟。
]“我妈妈给你织了新围巾。
"林栀夏用荧光笔在"围巾"旁画满雪花，笔尖戳了戳他僵首的脊背。
陈砚白低头假装核对物理公式，却把"力"写成"林"，惊得前桌男生回头张望。
放学的白杨大道铺满银霜，陈砚白数到第七次踩碎落叶时，林栀夏突然拽住他书包带："走这边。
"路灯将两人的影子投进飘着油香的窄巷，铁门开启的吱呀声惊飞了屋檐下的麻雀。
林母从厨房探出身，围裙上沾着青椒籽，用手语比划出"欢迎"的弧度比月光更温柔。
"帮我系下袖口。
"林栀夏将沾水的小白菜塞进他怀里，陈砚白冰凉的指尖擦过她手腕静脉。
瓷盘相碰的脆响中，他切肉的节奏逐渐跟上林栀夏翻炒的韵律，毕竟他喜欢做标本。
蒜末在热油里迸裂的香气裹着女生哼唱的《水调歌头》，将厨房蒸腾成毛玻璃后的暖黄色梦境。
"砚白摆筷子。
"林栀夏用手背蹭掉鼻尖的面粉，在玻璃上呵出白雾写化学式。
陈砚白将三双木筷摆成120度夹角时，发现每根筷托都刻着不同寄语，很温馨的小细节。
林母突然轻拍他肩膀，用手语比划"多吃点"的动作像在解一道立体几何题。
这，这是家。
阁楼的老式挂钟敲响第八下时，林栀夏掀开卧室的碎花门帘。
陈砚白在数学笔记本上画辅助线的铅笔突然折断——而那道困扰全班的拓展题正安静地躺在铺着蓝格桌布的书桌上。
"这个运动状态应该不对吧？
"林栀夏将热咖啡推到他手边，发梢扫过草稿纸上未干的墨迹。
陈砚白摘眼镜擦拭的动作停顿在半空，女生突然凑近指着他忽略的边界条件："这里，就从T2时刻到T3时刻应该要重新建模。
"月光在零点时分爬上窗台，林栀夏发现陈砚白解题时的咬唇频率逐渐加快。。他修正受力分析图的笔迹突然凌乱，因为女生伸手拨开遮住算式的刘海，腕间红绳扫过纸面发出蚕食桑叶般的碎响。
蝉蜕标本在台灯下投出交缠的阴影，将最后一道方程的解湮没在怦然落地的橡皮擦里。