潮湿的霉味混合着木质地板的气息扑面而来，我不由得皱了皱鼻子。
这栋建于上世纪八十年代的老式公寓，连电梯都带着"吱呀吱呀"的***声，更不用说这些年久失修的门锁了。
正当我费力地转动钥匙时，身后突然传来"吱呀"一声轻响。
一阵阴冷的风从背后袭来，带着某种说不清道不明的气味——像是陈年檀香木混着雨后青苔的味道，还隐约有股铁锈般的腥气。
"需要帮忙吗？
"那个低沉的男声像是大提琴最低音的弦被轻轻拨动，在雨声中显得格外清晰。
我转身时动作太急，行李箱"哐当"砸在脚上，疼得我倒吸一口凉气。
401室的门开了约莫十五公分的缝隙，昏黄的灯光从里面渗出来，勾勒出一个高挑的身影。
他逆光站着，我只能看清半边轮廓——线条分明的下颌线，微微凸起的喉结，还有扶着门框的那只苍白的手。
那只手的骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，小指上戴着一枚造型奇特的银戒，在昏暗的光线下泛着冷光。
"不、不用..."我结结巴巴地回答，弯腰去捡掉落的钥匙时，余光瞥见他黑色衬衫袖口露出的一截手腕，上面隐约可见青色的血管纹路。
钥匙递到我面前时，我注意到他的指甲是淡淡的粉紫色，像是被冻伤的颜色。
更奇怪的是，当我接过钥匙时，他的指尖冰凉得不似活人，却意外地干燥柔软。
"谢谢。
"我小声说道，突然发现他门口的地垫上放着一瓶牛奶和折叠整齐的晨报。
"欢迎礼物。
"他解释道，声音里带着若有若无的笑意，"希望你喜欢全脂的。
"我还没来得及道谢，门就"砰"地关上了，速度快得像是被某种无形的力量拽回去的。
我愣在原地，行李箱"哗啦"倒地，里面滚出来一堆生活用品。
"完了完了..."我手忙脚乱地把这些东西塞回箱子，抬头时正好看见401的门缝下飘出一缕黑烟。
那烟雾诡异地扭动着，在空中凝结成一只展翅的蝙蝠形状，然后"啪"地散开，消失得无影无踪。
当晚我做了个噩梦，梦见无数蝙蝠在我房间里盘旋，它们