我盯着那个熟悉的地址——青溪镇梧桐巷17号，指尖不自觉地颤抖起来。
二十年来，我刻意回避与那个地方有关的一切，而现在，它就这样突兀地闯入我的生活。
"周沉先生亲启"，落款是"林淑华"。
这个名字像一把钥匙，咔嚓一声打开了我记忆深处那扇锈迹斑斑的门。
我是一名记者，习惯了挖掘别人的秘密，却从未想过有一天要面对自己的过去。
办公桌上的咖啡已经凉了，窗外的雨敲打着玻璃，像是催促我做出决定。
我深吸一口气，撕开了信封。
"小周，如果你还记得小满，请回来一趟。
我有事情必须当面告诉你..."信纸从我手中滑落。
小满。
林小满。
我童年最好的朋友，也是我二十年来最深的梦魇。
她在那年夏天失踪了，而我是最后一个见到她的人。
雨水在火车窗玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面飞驰而过的景色。
我靠在座位上，闭上眼睛，任由记忆如潮水般涌来。
1998年的夏天特别炎热，青溪镇的孩子们整天泡在河里消暑。
那年我十岁，小满九岁，我们是形影不离的玩伴。
她有一双会说话的大眼睛，总是扎着两个歪歪扭扭的小辫子，笑起来露出缺了一颗的门牙。
"小沉！
快来！
我发现了一个秘密基地！
"记忆中她的声音清脆如铃。
我跟着她穿过茂密的芦苇丛，来到河边一座废弃的磨坊。
木制的水轮已经腐朽，但对我们来说，那是完美的藏身之所。
我们在斑驳的墙上刻下自己的名字，发誓这里永远是我们两个人的秘密。
直到那个下午。
记忆在这里变得模糊不清，像被水浸湿的水彩画。
我只记得小满哭着跑开，而我站在原地，手里攥着什么...然后她就再也没出现过。
"终点站，青溪镇，到了。
"列车员的报站声将我拉回现实。
我拎起背包，踏入雨中。
小镇的变化不大，只是更加破败了。
我沿着记忆中的路线走向梧桐巷，心跳随着脚步加快。
17号的门漆剥落得厉害，院子里那棵老槐树却依然郁郁葱葱。
我抬手敲门，片刻后，门开了一条缝。
"是小周吗？
"林阿姨的声音比记忆中苍老了