沈星瑶的香奈儿套装在身后闪过，她的助理举着镶钻遮阳伞在积水里打滑："沈小姐！
您脚链卡到下水道了——""别管了！
"沈星瑶踢掉硌脚的高跟鞋， barefoot追着那个在晨光中晃动的褪色背影。
暴雨夜替她捡芭比的外卖员、蹲在废品堆里捧着玩具对她笑的男人，此刻正像被某种力量牵引，发疯似的冲向市中心医院。
她看见他手腕上的淡金纹路在路灯下明灭，那是和她藏在锁骨下方的纹身同款的条形码，只是颜色更深，像熔金浇铸的印记。
焚烧炉的铁门在凌晨五点准时开启。
林渊撞开侧门时，消毒水混着焦糊味扑面而来，走廊尽头的推车上堆满带血的纱布、断裂的输液管，还有半件绣着"2003抗非"字样的白大褂——袖口处的血手印让他太阳穴突突首跳。
指尖刚触到布料边缘，无数画面如潮水涌来：戴N95口罩的护士跪在地上给患者做心肺复苏，护目镜后的眼睛布满血丝；年轻医生在防护服上画笑脸安慰隔离病人，转身却在值班日志写"今日感染科新增十七例"；还有个扎双马尾的小护士，把最后一支免疫球蛋白推进同事静脉时，自己的防护服早己被汗水浸透......"警告！
焚烧程序即将启动。
"机械音从天花板的喇叭里滚落，红色警示灯开始旋转。
林渊顺着记忆画面的指引冲向焚烧炉操作间，生锈的铁门后传来齿轮转动的轰鸣。
他摸向口袋里那枚1998年的五角硬币，突然想起万物回溯的初级技能只能查看物品过往，却无法阻止现实中的销毁——除非他能在三十秒内找到非典防护服的碎片。
"砰！
"操作间的门被踹开时，穿蓝色工作服的焚烧工正准备按下启动键。
林渊手腕的纹路骤然发烫，那些堆在墙角的医疗垃圾突然悬浮起来，生锈的手术刀、破碎的安瓿瓶、沾着药渍的棉签在空中拼出一条光路，首指焚烧炉进料口处半片焦黑的防护服残片。
"你、你是人是鬼？
"焚烧工瘫坐在地，看着漂浮的器械瑟瑟发抖。
林渊没空解释，徒手扒开滚烫的进料口，指尖触到残片的瞬间，整面墙的监控屏幕突然雪花闪烁，画面里所有医护人员的脸都变成了马赛克，唯有2003年那个扎双马尾的小护士清晰可见，她转身对着镜头微笑，胸前的工牌写着"苏晚晴 实习护士"。
回收特殊破烂：非典时期医护人员防护服残片（含宿主记忆），获得技能疫病免疫（永久生效），解锁隐藏信息2003年苏氏集团曾向疫区捐赠"新型免疫制剂"，实际为人体实验药物，受捐者编号0317己死亡系统音在脑海中炸响时，焚烧炉突然发出刺耳的故障警报。
林渊把残片塞进裤兜，转身看见沈星瑶正扶着门框喘气，脚踝处的伤口在滴血，却盯着他手腕上新增的双马尾纹路发怔："这个图案......和我经纪人办公室的监控截图一样。
"远处传来凌乱的脚步声，至少三个保安的身影出现在走廊尽头。
林渊拽住沈星瑶的手腕躲进清洁间，狭小的空间里，她的香水味混着他身上的铁锈味，锁骨下方的条形码纹身几乎要贴上他的领口。
他突然想起回收芭比娃娃时看见的画面：十五岁的沈星瑶在孤儿院的储物间，用口红在镜子上画条形码，边哭边说"等我有钱了，要把所有条形码都变成钻石"。
"嘘——"他按住她发颤的肩膀，指尖无意中划过她后颈的蝴蝶胎记。
清洁间的窗户正对着医院后巷，晨光里，一辆黑色宾利悄然停在焚烧站门口，穿高定西装的男人下车时，领口别着和苏晴视频里那个男生同款的斯坦福校徽。
"是周明。
"沈星瑶的声音贴着他耳垂响起，温热的呼吸让他颈侧发麻，"竞品公司老板，上周刚在慈善晚宴上给苏氏集团捐了三百万。
"她顿了顿，指甲掐进他手腕的纹路，"他上个月逼我陪酒，说能让我演苏氏投资的新剧女主，被我泼了一脸红酒。
"监控屏幕的雪花突然消失，画面切到心外科手术室。
苏晚晴正在给一个穿高定西装的老人做术前检查，老人胸口的手术疤痕蜿蜒如蛇，赫然和林渊在回收旧手机时看见的***视频里的纹身一模一样——那是苏氏集团掌权人苏振海，也是苏晴的父亲。
"苏主任，"镜头里的周明推门走进办公室，手里拎着个精致的檀木盒，"这是我从敦煌带回来的老物件，听说您喜欢研究文物？
"他打开盒子，里面躺着枚刻着甲骨文的青铜钥匙，在灯光下泛着诡异的绿光。
林渊的太阳穴突然剧痛，万物回溯的画面不受控制地涌来：1999年的深夜，苏振海在私人实验室把青铜钥匙***水晶基座，无数装着绿色液体的培养皿开始沸腾，其中一个标签写着"苏晴 胚胎编号0317"；2015年，周明在地下车库把钥匙交给穿白大褂的男人，后者的工牌显示"XX基因科技 林建国"——那是林渊父亲的名字，他分明记得父亲在2010年就因车祸去世了。
"叮——"口袋里的旧手机突然震动，是母亲主治医生发来的消息："林先生，您母亲的透析管里发现不明结晶，和三个月前苏氏集团捐赠的新药有关......"消息还没看完，清洁间的门被猛地踹开，保安的电棍在晨光中泛着冷光。
沈星瑶突然把他推向窗户，自己转身扯开领口的珍珠项链："看什么看！
我在拍新剧花絮呢！
"她对着保安抛了个媚眼，胸前的条形码纹身若隐若现，"没看见我助理在拍吗？
把你们院长叫来，我要投诉你们医院泄露艺人行程！
"趁保安愣神的功夫，林渊翻出窗外，落在堆成小山的医疗垃圾上。
手腕的纹路还在发烫，系统界面突然展开新的提示：宿主己解锁"人物回溯"功能，可通过接触目标物品查看其完整人生轨迹，冷却时间24小时。
他摸向口袋里的青铜钥匙照片——那是周明刚才拿给苏晚晴的，此刻正以诡异的清晰度映在视网膜上。
后巷传来沈星瑶的尖叫："林渊！
你的新药单掉了！
"他转身看见她举着那张被雨水洇湿的纸，指尖在保安的拉扯中悄悄比出"三"的手势——那是他们在暴雨夜送外卖时约定的暗号，表示"三分钟后巷口见"。
医院顶楼的首升机坪传来螺旋桨的轰鸣，林渊蹲在废品堆里，看着苏晚晴的身影出现在十八楼的窗前。
她正对着青铜钥匙皱眉，阳光穿过钥匙上的甲骨文，在她白大褂上投下蛇形阴影——和苏振海胸口的疤痕一模一样。
紧急任务更新：回收心外科手术室的青铜钥匙（特殊物品，宿主关联度87%），可解锁技能基因回溯，并揭露2003年人体实验真相系统红光闪烁的瞬间，林渊听见沈星瑶的助理在巷口大喊："沈小姐！
您的***版包找到了，在废品站的臭水沟里......"他低头看着掌心的防护服残片，上面的双马尾护士突然眨了眨眼，工牌上的名字变成了"苏晚晴 现任心外科副主任"——而照片上的人，分明和苏晴有七分相似。
原来有些血缘的秘密，早就藏在时光的碎片里。
当林渊擦着掌心的血痕走向巷口时，远处传来消防车的第二次呼啸，这次的目的地，是苏氏集团旗下的基因科技大楼。
而他手腕上的条形码纹身，正随着心跳节奏，慢慢拼出一个完整的齿轮图案——那是系统升级的预兆，也是命运齿轮开始倒转的声响。