第1章
阮星辰的指尖在操纵杆上轻轻敲击着莫尔斯电码的节奏，这是她飞行前的小习惯。
驾驶舱外，雷声闷闷地滚过云层，仿佛某种不祥的预兆。
"B-7142，可以滑出。
"塔台的指令伴随着电流杂音传来。
她刚松开刹车，一只夜鹭突然从跑道左侧窜出。
瞳孔骤缩的瞬间，右手已经本能地拉杆抬轮——太迟了。
沉闷的撞击声伴随着右侧发动机刺耳的金属撕裂声，仪表盘上，右发转速表指针像断线的风筝般直线下坠。
"Mayday！
Mayday！
B-7142遭遇鸟击，右发失效！
"阮星辰的声音在客舱失压警报中异常清晰，左手同时完成三个动作：关闭右发燃油阀、接通点火系统、调整配平。
耳机里突然切入一个新的频率："执行记忆项目，现在。
"这个声音让她的手指悬停在开关上方0.5秒。
太熟悉了——去年民航技术峰会上，就是这个声音在辩论中把她的"非标准进近理论"驳得体无完肤。
电流杂音也掩不住那个声音里的锋芒，像是砂纸擦过耳膜，带着不容置疑的命令感。
"顾教员？
"她条件反射地脱口而出。
"专注。
"对方简短地回应，仿佛多说一个字都是浪费，"检查单第14页，用红色字体印的那条。
"阮星辰迅速翻到被咖啡渍染黄的页面。
那条用警告框标注的备注赫然在目——“极端情况可尝试反向坡度+方向舵配平的复合操作（参见顾云霆2019年技术备忘录）”。
她突然笑了，这个被局方打上"高风险"标签的操作，正是她毕业论文的核心案例。
"请求下降高度到800英尺。
"她故意报了个比标准程序低200英尺的数值。
耳机里传来纸张翻动的声音，对方似乎早就料到她的选择："批准。
但记住，我的备忘录第3页脚注。
"那是只有研读过原始资料的人才会知道的细节——需要在下降率超过2000英尺/分钟时提前改出。
她咬住下唇，杆量比计算值多压了5°，机身立刻像片落叶般旋转着下坠。
太阳穴突突跳动，视野边缘开始发黑，就在G值即将超过承受极限时，她突然瞥见跑道尽头闪