我爱你，你是个宝。

不爱你，你啥也不是。

直到我意外流产，他却和别人约会。

这次，我甩给他一份离婚协议。

1.“祁航，今天能早点回来吗？”我不知第几次望向墙上的挂钟，时针已指向九点。

餐桌上，我精心准备的晚餐早已没了热气，三文鱼上的柠檬片边缘已经卷曲，奶油蘑菇汤的表面也结了一层薄薄的膜。

“有应酬，你自己吃。”

电话那头，祁航的声音透着不耐烦，背景里隐约传来酒杯碰撞的清脆声响。

“对了，把我那件蓝条纹衬衫熨好，明天要见重要客户。”

“可是今天……”我的手指不自觉地绞着围裙边缘，声音带着一丝颤抖。

“是我们结婚五周年纪念日。”

电话那头沉默了两秒，“差点忘了，这样吧，周末我让秘书订家餐厅补过。”

他的语气轻描淡写，仿佛在处理一件无关紧要的琐事，“先挂了，忙着呢。”

忙音响起，我缓缓放下手机，感觉心里空落落的。

窗外突然划过一道闪电，紧接着是轰隆隆的雷声。

五年前的今天，也是这样的暴雨天气。

祁航浑身湿透地冲进我们租的小公寓，手里紧紧攥着一束被雨水打蔫的玫瑰。

“嫁给我好不好？”他单膝跪在水洼里，头发上的水珠滴落在我们从二手市场淘来的地毯上。

“虽然现在只能给你这样的生活，但我发誓，以后一定会让你过上好日子。”

又是一声惊雷，将我从回忆中惊醒。

雨点开始噼里啪啦地打在玻璃上，像极了那年毕业季的暴雨。

我机械地把凉透的饭菜一盘盘倒进垃圾桶，心里五味杂陈。

手机突然震动起来，我以为是祁航回心转意，却看到闺蜜杨莉发来的消息。

“看到你老公朋友圈了吗？”我茫然地点开那个很久没更新的头像，最新动态是十分钟前发布的照片。

高档餐厅的水晶吊灯下，祁航举着红酒杯，身边是穿着性感红裙的苏婉，他公司新来的市场总监。

配文是：“与优秀的人共事，是迈向成功的第一步。”

照片角落，我认出那件“明天要见客户”的蓝条纹衬衫，此刻正穿在祁航身上，显得那么刺眼。

雨声渐大，我站在厨房中央，突然想起多年前另一个雨天。

那时我们还是大学生，我在图书馆赶论文到深夜，出来时发现外面下着倾盆大雨。

正当我发愁怎么回宿舍时，祁航浑身湿透地出现在门口，手里举着一把伞。

“猜你可能没带伞。”

他笑得有些傻气，刘海贴在额头上，“我宿舍正好有一把。”

后来我才知道，他冒着大雨跑了三个便利店才买到那把伞。

水滴落在手机屏幕上，我以为是窗户漏雨，抬手摸脸才发现自己哭了。