第3章 瘸腿兵
苏晚晴盯着坛底漫开的水渍，突然伸手捞起湿透的房产证明——泛黄的纸页上，"苏卫东"三个钢笔字正在雨水里晕染开来。
"晚晴啊，青山虽说腿脚不利索......"顾母话说到一半，地窖口突然灌进股冷风。
顾青山拄着拐杖的身影堵在入口，军装衣摆还在滴水，手里拎着个鼓囊囊的麻袋。
"娘，先把药蒸上。
"他扔过来的麻袋里滚出两把车前草，叶脉上还沾着夜露。
苏晚晴注意到他裤脚渗出的血迹在泥地上拖出蜿蜒的红线，像条奄奄一息的赤链蛇。
顾青松突然剧烈咳嗽，少年青白的脸憋得发紫。
苏晚晴摸到腰间别着的竹筒，借着转身倒水的动作悄悄注入灵泉。
泉水混着车前草汁灌下去时，顾青山的目光在她手腕上停留了片刻。
"苏同志识字？
"他突然开口，目光扫过被雨水泡发的房产证明。
苏晚晴心里咯噔一声。
这个年代农村姑娘识字可是稀罕事，原主确实上过扫盲班，但绝不该认识房产证明上"国有土地"之类的复杂字眼。
"去年冬学......"她话没说完，地窖外突然传来砸门声。
顾母手里的煤油灯猛地一晃，灯油泼在苏晚晴手背上，烫出个红印。
顾青山抄起拐杖就要起身，苏晚晴突然按住他膝盖："是来搜酸菜坛的。
"果然，苏建国沙哑的嗓音穿透土墙："顾家嫂子，公社接到举报，说你们私藏敌特物资......"顾母哆嗦着去掀酸菜坛，苏晚晴抢先一步按住坛口。
湿漉漉的房产证明拍在陶土坛身上，发出沉闷的响动："劳烦顾大哥把坛子搬出去。
"顾青山眉头微皱，沾着泥的军靴踢开地窖暗门。
月光下酸菜坛泛着幽幽的青光，坛口麻绳不知何时被苏晚晴系成了死结。
"苏支书要的敌特物资在这儿。
"顾青山的声音像淬了冰。
枣木拐杖重重磕在坛口，封坛的泥巴簌簌落下，露出里面发黑的酸菜和泡烂的玉米叶。
王会计举着马灯凑近，镜片后的眼睛突然瞪大——酸菜汤里浮着几粒金灿灿的玉米渣，在煤油灯下泛着诡异的光泽。
这年月谁家能有这么饱满的粮食？
"这是......"苏建国伸手就要捞。
"前年朝鲜战场捎回来的慰问粮。
"顾青山的拐杖突然横在坛口，"王会计要尝尝？
"王会计触电般缩回手，马灯照见顾青山军装内袋里露出的半截信封，牛皮纸上赫然盖着县武装部的红章。
苏建国咽了口唾沫，突然瞥见坛底黏着的房产证明。
"晚晴啊，跟大伯回家......""回哪个家？
"苏晚晴从地窖阴影里走出来，湿发贴在额前，"东屋瓦房的房契在这儿泡着，苏支书要验收？
"她突然掀翻酸菜坛，混着灵泉的酸汤泼在苏建国千层底布鞋上。
王会计的马灯照见泡发的纸页，隐约能辨出"自愿赠与"几个褪色的钢笔字——那是苏晚晴父母临终前按的手印。
顾青山的拐杖突然重重顿地："青松，去请妇女主任。
"少年应声要跑，被苏建国一把拽住胳膊："都是误会！
晚晴既然在顾家养病......""那就把婚事定下。
"顾母突然开口，银镯子套上苏晚晴手腕，"明儿杀猪，半扇猪蹄当聘礼。
"地窖里突然安静得能听见煤油灯芯爆裂的声响。
苏晚晴感觉顾青山的目光烙在背上，像在估量战场上的火力点。
她摸着手腕上的银镯，忽然想起酸菜坛底那几粒异常的玉米——那分明是空间里改良过的种子。
"我要两头猪。
"苏晚晴听见自己说，"现杀。
"苏建国倒抽冷气的声音格外清晰。
这年头生产队养的公猪才不到二百斤，顾家猪圈里那两头架子猪是留着过年交任务的。
"再加五斤细粮。
"顾青山突然开口，拐杖尖挑起坛底的玉米渣，"用这个换。
"王会计的喉结动了动。
那些玉米粒饱满得不像话，在月光下泛着珍珠似的光泽。
他伸手想抓一把，被顾青山的拐杖敲中手背，清脆的骨节响混着闷哼在夜色里炸开。
第二天晌午，村口老槐树下支起杀猪案板时，苏晚晴正蹲在顾家灶台后烧火。
滚水烫猪毛的腥气混着灵泉蒸腾的雾气，熏得她眼眶发酸。
顾母往灶膛里塞了把艾草，忽然压低声音："青山那腿......"铁锅里的水突然沸腾，盖住了后半句话。
苏晚晴望着在院里剁猪蹄的顾青山，他军装袖子挽到手肘，小臂肌肉随着砍刀起落绷出凌厉的线条。
若不是左腿绑着竹板，几乎看不出是个伤员。
"瘸不了。
"男人突然抬头，刀尖挑着块蹄筋扔进陶碗，"前线比这重的伤见多了。
"苏晚晴递碗的手顿了顿。
滚烫的猪蹄汤里浮着几粒枸杞，是她偷偷从空间挪出来的。
顾青山接碗时指尖相触，她突然发现他虎口有道陈年疤痕，形状像被刺刀挑开的。
院外忽然传来喧哗。
赵金花尖利的嗓子刺破蒸汽："顾瘸子捡破烂也不挑时候！
这灾星克死爹娘......"顾青山的砍刀突然脱手，擦着赵金花的发髻钉在槐树上。
颤动的刀柄上缠着红布条，在风里飘成一面残破的旗。
"表姨，"他单腿支着身子，手里不知何时多了本俄文书，"去年你找王会计改工分的事......"赵金花的脸瞬间惨白。
苏晚晴看见那本书页间夹着的分明是供销社的糖票，票角还沾着口红印——和昨天王会计衣领上的如出一辙。
日落时分，苏晚晴抱着装婚书的木匣往东屋走。
路过柴房时听见压抑的闷哼，顾青山正在给腿换药，纱布上渗出的血迹在黑夜里泛着暗光。
她摸出藏在袖口的灵泉竹筒，突然听见身后顾青松的惊呼："苏姐姐！
自留地的红薯......"月光下，本该三个月成熟的红薯苗己经爬满田垄，翠绿的藤蔓间鼓起鸡蛋大小的块茎。
苏晚晴蹲下身，指尖拂过叶片时，一滴灵泉悄然渗入泥土。