我睁开眼睛的时候，消毒水的气味刺得我鼻腔发痛。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。我躺在病床上，右手打着点滴，左手被一个陌生男人紧紧握着。

他趴在床边睡着了，黑色的短发有些凌乱，睫毛很长，在眼下投下一片阴影。他的手掌很温暖，指节分明，无名指上戴着一枚银色的戒指。

我试着动了动，他立刻惊醒，抬起头来。

那是一张很好看的脸，轮廓分明，眉眼深邃，鼻梁高挺。他的眼睛很亮，像是盛满了星星。看到我醒来，他的眼睛一下子红了。

"你终于醒了。"他的声音有些沙哑，"我差点以为......"

我茫然地看着他："你是......谁？"

他的表情僵住了。

"我是阿泽啊，"他握紧了我的手，"你的男朋友。"

我努力回想，却只觉得头痛欲裂。记忆像是被打碎的镜子，支离破碎。我记得自己叫林小夏，记得自己是个插画师，记得自己住在城西的公寓，却怎么也想不起面前这个男人。

"对不起，"我抽回手，"我......我不记得了。"

医生说我因为车祸导致脑震荡，出现了选择性失忆。阿泽每天都来医院陪我，给我带我最爱的抹茶蛋糕，给我讲我们之间的故事。

"我们是在画展上认识的，"他一边削苹果一边说，"你当时在临摹莫奈的睡莲，我站在你身后看了很久。你画得真好，我忍不住夸了你一句，你吓了一跳，画笔都掉在地上了。"

我接过他递来的苹果，咬了一口，很甜。

"后来呢？"

"后来我就经常去看你画画，"他笑了，"你总说我打扰你，可每次我去了，你都会放下画笔，陪我聊天。"

听起来很美好，可为什么我一点印象都没有？

出院那天，阿泽来接我。他帮我收拾东西，动作很熟练，好像真的照顾过我很久。我看着他修长的背影，突然注意到他后颈有一道疤，像