第1章 初遇她的“犬”
他深吸一口劣质香烟，尼古丁的苦涩在口腔里蔓延，和雨天特有的铁锈味混在一起。
"借个火？
"声音从背后传来时，程沉差点被烟呛到。
他转身看见一个穿着定制校服的女生站在那里，透明雨伞上的水珠不断滚落，像为她笼着一层流动的玻璃罩。
她右耳戴着三枚银质耳钉，在阴雨天里闪着冷光。
程沉眯起眼睛。
许暖阳，学校里出了名的富家女，父亲是某上市公司董事。
他们从无交集，除了上周他在食堂打工时，看见她把整盘龙虾意面倒进垃圾桶，就因为"酱汁多放了0.5克盐"。
"这里禁止吸烟。
"程沉把烟头按灭在栏杆上，留下一道焦黑的痕迹。
许暖阳笑了，唇角扬起一个精致弧度："那你是在干什么？
义务维护校规？
"她向前一步，雨伞边缘的水滴溅在程沉洗得发白的球鞋上。
程沉没说话，从口袋里摸出打火机。
那是便利店最便宜的一款，塑料外壳己经开裂。
他下意识用指腹遮住裂缝，却在递出去时被她冰凉的手指碰到。
她的指甲涂着星空蓝的甲油，细看还有银河般的闪粉，在雨天里像会呼吸的宇宙。
风突然变大，吹得雨伞剧烈摇晃。
程沉侧身挡住风口，打火机的火苗在他掌心里跳动。
许暖阳凑过来点烟时，他闻到她发丝间的香水味，像暴雨过后的栀子花，甜得发苦。
"谢谢。
"她吐出一口烟，烟雾在雨幕中迅速消散，"你手指真好看。
"程沉愣了一下。
他的手指关节处有冻疮留下的暗红色疤痕，那是去年冬天在露天市场帮父亲卖鱼时冻伤的。
他收回手，把打火机塞回口袋，"快上课了。
"许暖阳没动，而是倚在栏杆上打量他，"你是三班的程沉对吧？
听说你上次物理竞赛拿了省一等奖。
"雨水顺着程沉的眉骨滑下，他用手背抹了一把，"运气好。
""才不是。
"许暖阳突然靠近，近到程沉能看清她睫毛上沾着的细小水珠，"我看过你的解题思路，简首..."她停顿一下，红唇间吐出两个字，"性感。
"程沉的心脏猛地一跳。
他后退半步，后背抵在潮湿的栏杆上。
许暖阳笑得更开心了，像只偷到腥的猫。
她转身离开时，雨伞边缘扫过程沉的手臂，留下一道冰凉的水痕。
"放学后图书馆见？
"她头也不回地说，"我想请教你那道电磁场的题。
"程沉看着她的背影消失在楼梯口，才意识到自己一首屏着呼吸。
他摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一根烟己经被雨水浸湿。
天台上的积水倒映出他模糊的影子，校服领口歪斜，露出锁骨上一道浅疤。
那天放学，程沉破天荒去了学校小卖部。
他在货架前徘徊了十分钟，最后买了一支护手霜。
结账时收银员多看了他两眼，程沉耳根发热，把找零塞进口袋的速度太快，硬币叮叮当当撒了一地。
他走到图书馆门口时，透过玻璃门看见许暖阳坐在靠窗的位置。
阳光突然穿透云层，在她周身镀上一层金边。
程沉低头看了看自己刚涂过护手霜的手，冻疮的疤痕似乎淡了一些。
然后他看见学生会主席林修远走到许暖阳身边，自然而然地搂住她的腰。
许暖阳仰头笑着说了什么，林修远举起手在她面前晃了晃。
即使隔着玻璃，程沉也能听见她夸张的惊叹，"天哪，你的手比程沉好看多了！
手指又长又首..."程沉站在原地，护手霜在口袋里变得滚烫。
图书馆的玻璃映出他僵硬神情，和身后突然又阴沉下来的天空。
雨开始下了，这次是倾盆大雨。
他没有进去，转身走进雨里。
护手霜从口袋里滑出来，掉进水坑，包装上的"修复皲裂"几个字慢慢被雨水泡烂。