1972年夏末的暴雨砸在青瓦上，像无数颗钢珠滚落。苏禾在泥腥味中醒来时，头顶的木梁正往下滴着水，煤油灯在穿堂风里晃出一圈圈光晕，将土墙上毛主席的画像扯得变形。她盯着自己骨节突出的手腕——那上面有道新鲜的淤青，是三天前在晒谷场被知青队长许明修拽伤的。“禾禾，喝点玉米糊糊吧。”母亲李桂花的声音从黑影里飘来，粗陶碗磕在缺角的木桌上，发出细碎的