俞晓阳站在校门口，抬头望着这座红砖尖顶的建筑群，手指不自觉地捏紧了书包带。
这是他第三次转学，父亲的工作调动让"适应新环境"成了他生活的常态。
"这次也不会有什么不同。
"他在心里对自己说，推了推黑框眼镜，迈步走进校园。
教导处里，班主任李老师热情地拍着他的肩膀："俞晓阳同学，你在之前学校的成绩非常优秀，我们很高兴你能加入高三(2)班。
希望你能尽快融入集体。
"俞晓阳点点头，没有多余的表情。
融入集体？
他早就不做这种无谓的尝试了。
每次刚熟悉一个地方就要离开，与其经历分别时的尴尬，不如一开始就保持距离。
"这是你的课表和校园地图，上午的课结束后，记得去图书馆领取你的教材。
"李老师递给他一叠资料，"第一节是我的语文课，我带你过去吧。
"教室里，四十多双眼睛齐刷刷地看向讲台。
俞晓阳简短地做了自我介绍，声音平静得几乎没有起伏。
他注意到教室最后一排靠窗的位置空着，径直走过去坐下，仿佛周围好奇的目光与他无关。
下课铃响，同学们三三两两聚在一起聊天，不时有人向他投来打量的目光，但没有人主动过来搭话。
这正是俞晓阳想要的效果——不被注意，不***扰，安静地度过这一年。
午休时间，俞晓阳按照地图找到了图书馆。
这座百年老校的图书馆有着挑高的穹顶和彩绘玻璃窗，阳光透过玻璃在地板上投下斑驳的影子。
他深吸一口气，书页和木头混合的气味让他感到一丝安心。
"古典文学区应该在那边..."他自言自语，走向图书馆的西北角。
就在拐角处，一阵急促的脚步声传来，俞晓阳还没来得及反应，就与来人撞了个满怀。
他怀里的笔记本和对方手中的书哗啦啦散落一地。
"哎呀！
对不起对不起！
"一个清脆的女声响起，"我赶着去还书，没看路。
"俞晓阳抬头，看见一个扎着高马尾的女生正手忙脚乱地捡拾地上的书本。
她穿着和其他人一样的校服，但不知为何，整个人仿佛自带光芒，连发梢都跳跃着活力。
"没关系。
"他简短地回答