工位隔板上贴着的“全勤标兵”奖状泛着荧光，与他面前的冷光屏幕交相辉映，像极了某种荒诞的现代祭典。
“又双叒报错了？”
隔壁工位的老张揉着眼睛飘过，保温杯里的枸杞在水面打旋，“甲方爸爸要是知道咱们用‘福报框架’写修仙类APP，能把需求文档撕成符纸信天游。”
许乐扯了扯皱巴巴的程序员格子衫，后颈的条形码胎记突然发烫——那是他从出生就有的印记，在加班超过12小时后总会隐隐作痛。
屏幕上的代码突然浮现金色流光，那些平日里枯燥的字符竟像活过来般，在空气中勾勒出类似八卦的纹路。
“叮——” 手机震动，工作群弹出产品经理的灵魂拷问： “许乐，修仙界面的灵气流动特效怎么还是PPT风？
凌晨五点前必须让甲方爸爸看见‘能劈开时间的数据流’！”
许乐刚要回复，键盘突然爆发出刺目金光，所有按键悬浮在空中，组成半透明的全息面板：太初修炼系统 启动中 - 宿主信息：许乐，29岁，灵脉适配性0.7%（末法时代顶级资质）- 核心功能：灵时值兑换（1小时加班=1点灵值，可解锁功法/凝炼法器）- 新手礼包：《太初码农诀·初级》（将代码转化为灵纹，防御力+10%）- 当前状态：连续加班18小时，激活“焚膏继晷”特性（灵值获取效率+50%）“什么鬼？”
许乐猛地后仰，椅子在地板上划出刺耳声响。
更诡异的是，桌上的加班餐盒突然浮现技能图标：红烧牛肉面对应“充饥符·初级”，冷掉的咖啡杯上飘着“提神咒·残页”，而他刚写的修复代码，竟在空气中凝成淡金色的防御灵纹。
消防通道的铁门突然被撞开，穿灰色工装的男人踉跄着冲进来，左手捂着腹部，右手举着半块泛着黑光的工牌——正是许乐今早帮他激活考勤系统的运维人员老王。
“快、快跑……”老王瞳孔泛着血光，后颈处赫然爬满黑色咒印，“他们、他们要抢你的……”话音未落，老王突然暴起，指尖长出淬毒的鳞片，首刺许乐咽喉。
千钧一发之际，许乐本能地将屏幕上的修复代码拽向空中，金色灵纹化作光盾，鳞片刺在光盾上发出金属摩擦声。
“检测到宿主首次遭遇攻击，”系统提示音在脑海中响起， “消耗10点灵值，临时解锁技能代码反杀·初级（将错误代码转化为追踪剑气）。”
许乐鬼使神差地敲击键盘，刚才让他抓耳挠腮的报错代码突然汇聚成青色剑气，顺着老王的咒印轨迹反刺回去。
工装男人惨叫着倒地，化作一堆黑色碎屑，唯有那半块工牌落在许乐脚边，背面刻着扭曲的“焚”字与“996”符号。
“许乐？”
清冷的女声从走廊传来，财务总监姜瑶抱着文件站在阴影里，修身的职业装下隐约可见手腕上的银镯，镯身刻着细密的星轨图案。
她递来一罐能量饮料，瓶身上的条形码竟与许乐后颈的胎记完美重合：“凌晨三点还在改BUG，甲方是要你把代码写成诛仙剑阵吗？”
许乐接过饮料，指尖触到瓶底的凹凸纹路——那是他从未见过的古篆符文。
姜瑶的目光扫过地上的黑色碎屑，银镯突然发出微光，碎屑瞬间蒸发，仿佛从未存在过：“最近公司里不太平，要是遇到穿灰色工装的人……”她顿了顿，指尖划过许乐的电脑屏幕，数据流竟诡异地停滞三秒，“记得先喝我给的饮料。”
不等许乐追问，姜瑶己转身离开，高跟鞋声在空旷的走廊里回荡。
许乐低头看饮料罐，发现原本普通的条形码正在变化，逐渐显形为太初殿的徽记——那是他昨夜在修仙论坛刷到的上古灵界势力。
系统面板突然弹出新提示： “检测到太初殿圣女能量波动，宿主与圣女的羁绊值+10。”
许乐后颈的胎记此刻烫得惊人，他鬼使神差地打开手机前置摄像头，竟看见胎记表面浮现出半透明的扫描光纹，正对着姜瑶离去的方向。
更让他心惊的是，刚才被剑气击碎的工牌碎片，此刻在地面拼出一行小字： “太初密钥现世，焚心教必取之。”
凌晨西点，许乐盯着系统面板的“灵时值”——18点（当前可兑换1小时初级修炼时间）。
他试着按照《太初码农诀》运转灵气，竟发现丹田处真的凝聚出一团微光，与屏幕上的数据流产生共鸣。
窗外飘起冷雨，许乐突然想起五年前的车祸。
那时他刚入职，在路口替一位戴银镯的女子挡住失控的货车，醒来后后颈的胎记便清晰了许多。
现在想来，那女子手腕的星轨银镯，竟与姜瑶的一模一样。
“叮——”手机再次震动，产品经理发来消息： “甲方爸爸说特效有灵气了！
但修仙角色的技能名称得改，就用你刚才修复的代码名——《太初剑诀·加班式》怎么样？”
许乐看着屏幕上闪烁的代码，突然笑出声。
他不知道“焚心教”为何盯上自己，也不清楚姜瑶的真实身份，但掌心的能量饮料还带着体温，系统面板的灵值在缓缓增长，而窗外的雨幕中，某个穿灰色风衣的身影正站在路灯下，袖口露出与老王相同的“996”咒印。
凌晨五点，许乐敲下最后一行代码，金色灵纹顺着键盘蔓延至全身。
他后颈的条形码胎记此刻完全亮起，在黑暗中划出一道时晷般的光影，而远处的姜瑶站在茶水间，正对着镜子摘下银镯，露出手腕内侧的太初殿契约疤痕——那是与许乐胎记同根同源的印记。
“终于等到你了，”姜瑶望着窗外的雨，指尖抚过镜面上浮现的太初殿地图，“三百年前你碎了半块时晷替我挡劫，这次换我护着你，用这满是BUG的人间，重炼出能劈开时间的太初剑诀。”
雨声渐歇，许乐的电脑突然黑屏，系统面板再次浮现，这次多了行血色小字： “警告：焚心教‘福报祭坛’己锁定宿主，下一次加班，可能是你三十岁前的最后一次改稿。”
他摸了摸后颈的胎记，突然发现条形码的最后几位，竟与姜瑶工牌上的入职日期完全一致。
而桌上的能量饮料不知何时空了，瓶底的古篆符文此刻清晰可见，那是太初殿的传世密语： “以代码为剑，以加班为引，斩破这困了打工人三百年的时间囚笼。”