1 毕业即再见《那些年，我偷偷喜欢过你》毕业典礼的礼堂里，灯光昏黄而温暖，

空气中弥漫着淡淡的栀子花香。我坐在最后一排靠窗的位置，

手指无意识地摩挲着校服袖口的褶皱。窗外，夕阳正缓缓坠入天际，

橘红色的光辉洒在校园操场上，映得那片熟悉的篮球场仿佛镀上了一层金箔。然而，

这一切在我眼里，却像是一幅渐渐褪色的油画——它美得刺眼，却又让人忍不住想将它撕碎。

“叮——”一声清脆的***划破了礼堂里的沉寂，校长站在讲台上，

声音低沉而庄重：“同学们，从今天起，你们的人生将翻开新的一页。”掌声雷动，

欢呼声此起彼伏，可我的耳边却只剩下心跳声，一下又一下，

像是在催促我去面对那个无法逃避的事实——他，就坐在我斜前方不远处，背影挺拔如松。

他的名字是林川，一个在我高中三年里如同白月光般存在的人。我屏住呼吸，

目光不自觉地追随着他的一举一动。他低头整理领带时微微蹙眉的样子，

让我想起无数个午后的教室，阳光透过窗帘缝隙落在他的侧脸上，

那时候的他总是专注地解题，偶尔抬头看向窗外发呆。而现在，他依旧那么安静，

只是多了几分成熟与疏离。我知道，这是我们最后一次在同一间教室里，

甚至可能是最后一次见面。“最后，请全体毕业生依次上台领取毕业证书！

”主持人的声音拉回了我的思绪。我机械地站起身，双腿却像灌了铅一般沉重。

每一步都像是在和过去告别，每一秒都在提醒我：有些话，永远没有机会说出口。

走到队伍末端时，我不小心撞到了前面的同学，书包滑落，发出了一声闷响。弯腰捡拾时，

余光瞥见林川正好转身朝这边看了一眼。那一瞬间，我们的目光在空中交汇，

短暂得几乎可以忽略不计，但我的心却猛地抽搐了一下。他似乎愣了一下，

随即迅速移开视线，动作自然得仿佛刚才什么都没有发生过。可我知道，他是看见了我的。

那一刻，胸口涌上的酸涩让我险些哽咽。原来，即使再怎么努力掩饰自己的情绪，

在他面前我还是如此狼狈不堪。这三年来，我们之间的每一次擦肩、每一个眼神交错，

都被我小心翼翼地收藏在心底，成为支撑我熬过漫长青春的秘密力量。但现在，

这些记忆却变成了最深的伤口，疼得让人窒息。“下一个，苏晚晴。

”主持人点到我的名字时，我抬起头，深吸了一口气，强迫自己露出一个平静的笑容。

走上台接过毕业证书的刹那，我隐约听见身后传来的窃窃私语：“听说她暗恋林川很久了。

”“谁知道呢，反正以后也不会再见了吧。”那些声音像针一样扎进耳朵，

却比不上内心深处那份绝望更令人窒息。我攥紧了手中的证书，指尖冰凉，

唇角僵硬地勾起一抹弧度。是啊，毕业即再见——再也不见。这句话就像一根细细的线，

缠绕在我的心尖，勒得生疼，却始终挣脱不开。走出礼堂时，夜幕已经降临，

天空中稀疏的星光显得格外冷清。我停下脚步，回头望向灯火通明的教学楼，

那里承载了太多属于我们的故事，也埋葬了太多未曾出口的情感。我想喊住他，

告诉他这些年藏在心底的话，可是喉咙却干涩得发不出任何声音。最终，

我只是默默转身离开，任凭泪水模糊了视线。2 初遇白月光或许，这就是青春吧，

所有的遗憾都被定格在这一刻，再也无法挽回。高一开学的第一天，

我拖着笨重的行李箱走进新班级，满心忐忑又期待。教室里人声鼎沸，

陌生的面孔交织成一片模糊的背景，只有班主任洪亮的声音清晰地穿透人群，

“大家按照座位表找到自己的位置坐下。”我把目光投向黑板旁贴着的名单，

扫视片刻后发现了自己的名字，竟然是最后一排角落的位置——这是全班最不起眼的地方。

我叹了口气，抱着课本走向指定的座位。当我经过第二排靠窗的位置时，

一道身影吸引了我的注意。他穿着整洁的白色校服衬衫，袖口微微卷起，露出了修长的手腕。

阳光透过玻璃洒在他身上，给他整个人笼罩了一层柔和的光晕。他低垂着头，

正在翻看一本厚重的数学笔记，眉头微蹙，神情专注而安静。那一瞬间，时间仿佛静止了，

我的脚步也不由自主地停了下来。“喂，你挡路了。”后面有人轻轻推了我一下，

我才回过神，慌忙道歉，快步走回自己的座位。尽管隔着几排的距离，

但我还是忍不住偷偷打量他。后来才知道，他叫林川，是我们班的学习委员，

也是年级成绩榜上的常驻冠军。虽然他在学校颇有名气，但他性格内敛，

很少主动参与集体活动，总是独来独往，给人一种难以接近的感觉。那天放学的时候，

我特意慢吞吞地收拾书包，希望能多看他一眼。果然，等大部分同学都离开了教室，

他才合上课本，站起来准备离开。就在他快要走到门口时，突然停下脚步，

转过身来看了我一眼。他的目光平静却带着一丝探究，仿佛早已察觉到我一直在注视着他。

我猝不及防地被他逮了个正着，脸一下子涨得通红，手足无措地低下头假装整理书桌。

等到再次抬起头时，他已经消失在门外。回到家后，我躺在床上反复回味那一天的经历。

脑海中浮现出他坐在窗边的模样，还有那双略显冷漠的眼睛。不知为何，

那种若即若离的态度反而让我更加好奇。第二天早晨，我早早来到教室，

希望能在正式上课前再次见到他。结果，当他出现在门口时，我紧张得连打招呼都不敢，

只能装作埋头写作业。事实上，那张作业本上已经被我涂满了歪歪扭扭的字迹，

完全看不出原本的内容。随着时间推移，这种单方面关注逐渐变成了一种习惯。

每次下课铃响起，我都会条件反射般地寻找他的身影；如果他恰好在附近，

我会故意放慢动作，好让自己能多看他一会儿。有时候，他会跟别的同学讨论问题，

或者独自一人站在走廊上看风景，无论做什么，他总能轻易吸引我的目光。

而他似乎完全没有意识到这一点，依然保持着一贯的淡然姿态。这样的日子持续了几个月，

直到一次意外事件彻底改变了我们之间的关系。那是十二月初的一个下午，

天气阴沉得让人喘不过气，乌云压得很低，像是随时会塌下来似的。放学后，

我因为值日耽误了一会儿才离开教室。走出教学楼时，寒风夹杂着细密的雨丝扑面而来，

冰冷刺骨。我赶紧从书包里掏出折叠伞撑开，却发现伞布已经破损，根本遮不住身体。

无奈之下，我只好把书包顶在头上，沿着湿滑的小路匆匆往校门跑去。

刚跑到操场边的榕树下，豆大的雨点忽然密集起来，砸在地上溅起一朵朵水花。

我躲在树荫下，瑟缩着搓了搓冻僵的手指，懊恼自己忘了带备用伞。就在这时，

一阵急促的脚步声传来，紧接着一个人影闪进了榕树底下。我抬头一看，竟是林川。

他也显然没料到会在这里遇见我，稍微怔了一下，然后点了点头算是打招呼。

“你也忘记带伞了吗？”他开口问道，声音低沉而温和，与平日里冷淡的形象判若两人。

“嗯……”我点点头，尽量让自己的语气听起来自然一些，但脸颊仍旧不由自主地发热。

他并没有继续说什么，而是稍稍挪动了一下位置，把自己半边肩膀暴露在雨中，

腾出更多空间给我避雨。这个小小的举动让我心头一暖，

却又忍不住责怪自己太过敏感——也许对他来说，这只是出于礼貌罢了。雨水顺着树叶滴落，

敲击地面的声音混杂着远处汽车驶过的轰鸣，显得格外嘈杂。但此刻，

我的世界仿佛只剩下眼前的这个人。为了掩饰内心的局促不安，

我试探性地问了一句：“你怎么还没回家？”“在图书馆复习完才发现下雨了。”他说着，

抬手捋了捋额前被风吹乱的头发，动作随意却不失优雅。他的目光落在远处灰蒙蒙的天空，

似乎陷入某种思考之中。我悄悄观察他的侧脸，鼻梁高挺，睫毛浓密，

在雨雾中显得格外柔和。这样的近距离接触让我既欣喜又惶恐，

生怕下一秒就会打破这份难得的宁静。“其实我可以跑回去，反正衣服已经湿透了。

”他忽然转过头看向我，嘴角扬起一抹浅笑，“不过看你这样子好像不行。

”“啊……”我愣了一下，连忙摆摆手，“没关系的！我自己也能想办法回去的！

”“别逞强了。”他轻叹一声，从背包里拿出一件黑色运动外套递给我，“穿上吧，

至少不会感冒。”“不用了，真的没关系！”我连忙拒绝，心里却莫名泛起一阵暖意。

他却没有再多坚持，只是把衣服挂在树枝上，然后重新调整站姿，确保我能避开更多的雨势。

沉默再次笼罩在我们之间，但这一次并不尴尬，反而有种奇妙的默契感。

偶尔有其他学生冒雨冲过操场，喧闹声打破了这片短暂的寂静，但我们谁也没有说话，

只是默默地听着雨声。大约十分钟后，雨势终于减弱了一些。林川看了看手表，

说道：“应该可以走了，我们一起跑出去吧。”“好。”我点点头，跟着他迈出了第一步。

他走在前面，速度适中，时不时回头看我是否跟得上。

雨水拍打在鞋底溅起的泥水沾湿了他的裤脚，但他丝毫没有在意。当跑到校门口时，

我已经气喘吁吁，而他则依旧从容自若。“谢谢你今天的帮忙。”我感激地说道，

同时把那件还未来得及穿上的外套递还给他。“没事，记得明天带伞就好。”他接过衣服，

顿了顿，又补充道，“路上小心。”目送他撑着伞渐行渐远的身影，我久久伫立原地，

心中涌上一股复杂的情绪。那是第一次，我觉得自己离他如此之近，

近到能够感受到他掌心传递过来的温度。然而，也正是从这一天开始，我清楚地意识到，

越是了解他，越会明白我们之间的距离是多么遥远。3 流言蜚语雨后的第二天清晨，

空气里仍残留着湿润的气息。我踩着轻微积水的路面踏进教室，

心情因昨天与林川的偶遇而变得异常轻松。然而，这份愉悦并未持续太久。

当我拉开椅子坐下时，身旁几个女生低声议论的声音飘入耳中。

“听说林川昨天送苏晚晴回家了？”“怎么可能，他平时不是对谁都挺冷淡的吗？

”“谁知道呢，你看她现在一脸幸福的样子，肯定有什么猫腻。

”她们的目光若有似无地扫过我，语气中充满了怀疑和不屑。我心里一紧，想要解释些什么，

但终究还是选择了沉默。毕竟，

就连我自己也不知道该如何定义那天发生的一切——那不过是短暂的共处罢了，

谈不上所谓的“送回家”。然而，流言从来不需要真相，它只需要一个足够吸引眼球的故事。

接下来的日子里，关于我和林川的传闻愈演愈烈。有人说我们私下交往已久，

甚至编造了各种细节；也有人认为我只是单方面的纠缠，试图攀附优秀的学生代表。

每当听到这些闲言碎语，我都感到无比委屈，却又无力反驳。毕竟，除了那场雨中的插曲，

我和林川之间确实没有任何进一步的交集。最令我痛苦的是，林川似乎也受到了影响。

某天课间，我无意间抬头看向他的方向，发现他的表情比以往更加冷峻，

甚至隐隐透着一丝烦躁。他不再像从前那样专注于书本，而是频繁地环顾四周，

仿佛在躲避什么。我猜到，那些针对我的谣言很可能已经波及到了他。几次试图靠近的机会，

都被他刻意避开。例如一次体育课自由活动时，我鼓起勇气拿着一瓶水走近他，

想以朋友的身份聊几句，缓解彼此间的尴尬气氛。然而，他只淡淡地说了句“谢谢”，

便迅速转身离开。那一瞬间，我握着水瓶的手僵在半空，感觉胸口被狠狠揪了一下。

他明明知道我不是那种喜欢招摇的人，为什么还要用这样的态度对待我？与此同时，

班级里的氛围也开始发生变化。以前对我还算友好的同学渐渐疏远了我，

甚至连一些曾经关系不错的舍友都变得客气而疏离。有一次午餐时间，

我端着餐盘想找地方坐下时，几个女生小声嘀咕着换到了另一张桌子。

他们的行为虽不算过分，但却让我深刻体会到孤立的滋味。而这一切的根本原因，

仅仅是因为一场毫无根据的猜测。压力不仅来自外部环境，更源于自身的挣扎。

我时常反思自己，是不是哪里做得不够谨慎，才会引发这么大的风波？但无论如何分析，

我都找不到明确的答案。唯一确定的是，这场误会正在一点点吞噬掉我的自信，

让我越来越害怕面对他人审视的目光。林川的态度同样让我备受煎熬。表面上看，

他似乎一直保持冷静，但实际上，我能感觉到他对我的戒备加深了许多。有时在课堂上，

我忍不住偷瞄他的侧脸，却发现他总会迅速捕捉到我的视线，并且立刻移开目光。

这种微妙的变化让我愈发迷茫：难道他真的相信了那些荒唐的传言？抑或，

他只是不想牵扯进是非漩涡？为了摆脱困境，我尝试采取行动澄清事实。一天放学后，

我拦住了传播谣言的主要源头之一——同班的一个女生李欣然。她素来活跃于八卦圈，

这次也不例外。我尽量克制住内心的怒火，

平静地告诉她：“我和林川之间没什么特别的关系，希望大家不要再乱传了。

”她的反应却让我大吃一惊。“哦？那你干嘛这么大反应？”她挑眉反问，

“如果不是真有什么事，怎么会这么着急否认？”“我只是不想无辜被冤枉！”我提高音量，

试图表达自己的立场。“随便你怎么说吧。”她耸耸肩，毫不在意地转身离去，

留下我独自站在空荡荡的走廊里。类似的情况屡次上演，使得我逐渐意识到，无论怎样辩解，

都无法改变别人固有的看法。与其徒劳挣扎，不如选择退缩，默默等待风暴过去。于是，

我开始减少与林川的互动，尽量避免引起注意。即使偶尔撞见他的目光，

也会第一时间移开视线，装作若无其事。然而，这种自我保护的方式并未带来真正的解脱。

相反，我发现自己越发孤独，仿佛被困在了一个无形的牢笼中。白天在学校里，

我努力维持表面的正常生活，可夜晚回到家后，

总会忍不住对着镜子质问自己：为什么会变成这样？难道一段普通的邂逅，