她习惯地摸向工作台的放大镜，却触到一块粗麻布 —— 不对，这里不是博物馆的修复室。
她记得半小时前，自己正用镊子拼最后一块明代古镜碎片。
“咣当” 一声脆响，惊得她太阳穴首跳。
抬头看见青铜烛台歪在檀木桌上，蜡油顺着桌沿往下流，像一道道泪痕。
对面纱幔上映出个女子的影子，正抬手拨弄鬓边的金步摇，后颈露出一块淡青色的蝴蝶胎记。
“妹妹定力真好。”
那声音甜得发腻，却像藏着针。
林砚秋这才发现自己跪坐在青砖地上，膝盖隐隐作痛 —— 这身体比记忆中轻，左腿也没有车祸留下的旧伤。
更奇怪的是，屋里雕梁画栋的摆设，竟和《景澜城风物志》里写的明代闺房一模一样。
“明薇姐姐这话…… 我听不懂。”
开口时，林砚秋吓了一跳，这声音比她原本的清亮，尾音还带着江南口音的软糯。
对面的沈明薇终于转身，月白裙子上的并蒂莲随着步子晃动，十二片裙裾扫过青砖，像在两人之间隔了道墙。
香炉飘来沉水香的味道，林砚秋忽然发现右手攥着块锋利的碎片，镜面结着暗褐色的痕迹，像干了的血。
记忆突然涌上来：古镜在修复台上裂开时，碎片划破她的掌心，血滴到镜面上，那些生锈的纹路竟泛起蓝光。
“还装？”
沈明薇抬手，金护甲擦过她耳边，“昨晚你翻墙出府，我看见逆鳞镜碎片在你怀里发光。
别以为父亲宠你，就能私藏这不祥之物！”
袖口带起的风掀开桌上的卷轴，林砚秋瞥见 “司天监密卷” 的红印，心脏猛地一跳。
她记得修古镜时，镜背上刻着 “逆鳞” 两个字，传说这镜子和国家命运有关，碰过的人会遭血光之灾。
“姐姐误会了。”
林砚秋强迫自己坐首，目光落在沈明薇身后的梳妆台上。
镜子蒙着白绢布，边角露出的雕花和现代那面碎镜一模一样。
她忽然觉得掌心的碎片发烫，隔着衣服都能感觉到脉动。
沈明薇突然凑近，指尖掐住她的下巴往上抬。
林砚秋看见她脸上的粉底下，有条淡疤从耳后延伸到脖子 —— 可修复档案里写着 “靖安侯府嫡女沈明薇面容完好”。
她瞳孔一缩，听见沈明薇压低声音冷笑：“别以为换了张脸就能骗我。
逆鳞镜的宿主，从来只有一个。”
窗外传来打更声，三更天的梆子惊飞了檐下的鸟。
林砚秋后颈冒冷汗，看见沈明薇袖口滑出的金镶玉镯 —— 那是她母亲的遗物，三个月前她在拍卖会上见过，卖了七百万。
“明薇，够了。”
廊下传来男声，雕花木门推开，一个穿月白道袍的男子走进来，袖子上绣的二十八星宿图跟着晃动。
林砚秋注意到他腰间挂着双鱼玉佩，鱼眼处嵌着块碎镜片，和她手里的一模一样。
“司天监掌院大驾光临。”
沈明薇立刻换上笑脸，指尖却还掐着林砚秋的下巴，“谢掌院来得正好，我这妹妹私藏妖镜碎片，按律该送官府 ——”“侯府庶女半夜翻墙，是该罚。”
谢承渊走近，靴子碾碎地上的碎瓷片，“不过今早观星，东井星官旁有白气，正对着侯府。”
他抬手掠过林砚秋额前的头发，这动作太亲昵，让她浑身发紧，却听见他低声说：“碎镜难圆，但用对了法子，裂痕也能通天。”
沈明薇脸色一变。
林砚秋趁机挣脱，后退时撞翻博古架，青瓷瓶摔碎的声音里，她看见谢承渊袖中掉出一卷竹简，上面用朱砂画着和现代修复室那面古镜一样的裂痕。
“我知错了。”
林砚秋低头，看见手腕内侧有道月牙形的疤，是十二岁时玩母亲的镜碎片划的。
可这具身体的同一位置，有道一模一样的新伤，周围还红肿着。
谢承渊捡起地上的碎镜片，对着烛光转动。
林砚秋眼里映出光斑，恍惚看见现代的自己趴在修复台上，血滴在镜面上的纹路，和眼前的裂痕完全重合。
两个画面叠在一起，她听见两个时空的钟声同时响起，震得太阳穴生疼。
“夜深了，沈姑娘歇着吧。”
谢承渊把碎片收进袖子，“至于林姑娘，或许该跟我回司天监，聊聊‘双世镜’的事。”
林砚秋浑身发冷，这个只有她和母亲知道的秘密，竟从陌生人嘴里说出来。
母亲临死前塞给她的镜碎片，此刻在荷包里发烫，碎片边缘和谢承渊的残片能拼在一起，像劈开的两半。
沈明薇脸色发白，终于听出两人话里有玄机。
她盯着林砚秋的荷包，突然尖声笑起来：“原来如此…… 你不是沈砚秋！
你是从镜子里来的 ——”“够了！”
谢承渊袖中飞出一张符纸，贴在沈明薇眉心，她双眼一翻，软倒在地。
林砚秋后退半步，后腰抵在铜镜上，这才发现蒙镜的绢布不知何时掉了，镜面清楚映出她的脸 —— 和现代一模一样，只是眼角多了颗泪痣。
“别碰镜子。”
谢承渊突然抓住她的手腕，力气大得惊人，“现在的你，扛不住双镜共鸣的力量。”
林砚秋这才看见，镜中自己的掌心在渗血，古代镜面上竟也出现了一样的血纹。
两滴血同时落下，在镜面和现实中溅起同样的涟漪，像两个世界的屏障变透明了。
“你到底是谁？”
她声音发抖，“怎么知道双世镜？
还有…… 沈明薇说的宿主是什么意思？”
谢承渊松手，从袖中拿出半卷残旧的纸。
林砚秋瞳孔猛地收缩 —— 上面画的正是她现代公寓的书架，连最上层的《古镜修复手册》摆放角度都一样。
“三天后的景澜台祭天仪式，你必须带碎片来。”
他把残卷塞进她手里，“在那之前，谁也别信 —— 包括镜子里的自己。”
话音刚落，窗外传来急促的梆子声：“天干物燥，小心火烛 ——” 林砚秋转头，看见窗外腾起大火，浓烟中传来喊杀声。
谢承渊脸色一变，拽着她往侧门跑，却在跨过门槛时猛地停下。
火光里，林砚秋看见自己的影子 —— 那是两个人叠在一起的轮廓，她的影子上还盖着个穿白大褂的影子，手里握着半块镜碎片。
“记住，修复就是破坏。”
谢承渊的脸在火光中忽明忽暗，“你每粘好一道裂痕，就会在另一个世界撕开一道伤口。
想活下来，就得学会在两个真相之间周旋。”
热浪扑来，林砚秋被他推到墙角，后背撞上冰凉的青砖。
她低头看残卷，发现卷尾多了行血字：镜裂之时，双生归一，逆鳞现世，天命必违。
第一滴蜡油滴在手背上时，林砚秋突然想起：母亲临死前给她的镜碎片，背面也刻着这行字。
此刻，谢承渊腰间的双鱼玉佩发烫，鱼眼分别映出古代的火场和现代的修复室，像两个快要重合的梦。
火舌舔着窗纸，噼里啪啦响。
林砚秋听见自己心跳得厉害，她知道，从碰到碎镜的那一刻起，两个世界的齿轮就开始转动了。
她既是修复古镜的人，也是打破困局的关键 —— 或者说，是命运棋盘上最关键的那颗 “逆鳞之子”。
谢承渊突然握住她的手，把碎镜片按进她掌心：“不管发生什么，保护好碎片。
这是打开双世门的钥匙，也是我们活下去的唯一希望。”
掌心刺痛的瞬间，林砚秋眼前闪过无数画面：现代修复室的钟指向午夜十二点，古代景澜城的废墟上，一面碎镜在月光下泛着蓝光。
两个时空的碎片在她眼里拼成完整的镜子，映出一个陌生的自己 —— 穿着华丽的古代衣服，站在燃烧的城楼上，手里握着逆鳞镜。
“走！”
谢承渊的催促打断了她的思绪。
林砚秋跟着他往外跑，经过梳妆台时，瞥见镜中异象：现代的自己抬起头，和古代的她隔着镜子对视，两人掌心的血迹同时聚成一样的纹路，像一道横跨时空的桥。
踏出房门的那一刻，火星溅到她头发上。
林砚秋忽然想起母亲的话：“镜子碎的时候，别害怕裂痕，那是命运给你的另一条路。”
她握紧碎片，感受两个世界的脉动在血管里奔腾。
也许就像谢承渊说的，修复和破坏本就是一体两面。
她的使命，就是在这破碎的双世镜里，找到一条既能救古代人，又不毁掉现代历史的路 —— 逆鳞之路。
当火光染红景澜城的夜空时，林砚秋不知道，现代博物馆的监控画面里，那个本该趴在修复台上的身影己经消失了，只剩下一面碎古镜，在聚光灯下泛着蓝光，仿佛在等下一个触碰命运的人。