他们叫我丫头怪。
我是一个人人喜欢的女孩。
因为没有亲妈在身边，我会讨好所有的家人。
我很乖巧，他们都很喜欢我。
记得小时候我轮流跟很多家人睡过，家里所有的女性亲人都抢着要我去跟她们睡，但我，还是跟我家太奶奶睡的时间最长。
我太奶奶是一个非常神奇的人。
她是小脚，活到89岁的时候还很健谈，精神也很好，而且越来越好，那时她的体重大约只有70斤了，身高只1米50吧，眼睛看不见了，耳朵却出奇地聪明。
我怀疑她会继续皱缩下去，变成老鼠。
她衰老时越看越像老鼠，人很敏捷，但我看着，却很亲热。
她天天在房里嚓嚓嚓嚓地发出声响，她晚上也不开灯。
我的小脚太太，在她生前给我发布了大量的令人恐怖的故事，全部都是珍贵的语音资料。
在她47年无夫的岁月里，她唯一的乐趣就是说吓人的故事吓我，让我钻到她的怀里，而她，咯咯咯咯地笑。
她的奶是瘪的，她胳膊底下的肉是纤维状的，像是衣服的褶皱，松松垮垮。
但我仍然喜欢钻进去，不感到害怕。
她的骨头一条条，她的手上的筋清晰可见。
她的身上还有一点热量，人世的热量，她把我抱紧，笑着说，小孙女，丫头怪，你别怕，太奶奶在这里，你怕什么？
你继续听就是了。
然后，她又开始讲。
呵呵，恐惧实际上是一种兴奋。
不知道为什么，我抱有这一种奇怪的观点。
我害怕死了，但我爱她——我家太奶奶，我喜欢听她8那些令人毛骨悚然的家族里的事情。
有她在，我也不感到害怕。
我闭着眼睛，问她：还有呢？
后来呢？
她的讲述总是那么安详。
她说后来，后来，后来的后来，她一个劲地说，说了许多，有时她说得兴奋起来，坐在那里，会说整整一个晚上，而我己经在她的怀里睡着了。
半夜时，我醒过来，她还一个劲地在那里讲，声音很大，兴致很高。
她又说又笑，而我看一看房，房里一个人也没有，而她还在不停歇地讲啊笑……她六岁到我们母山边，韦家大村庄，我的老家，做童养媳，那时她是一个敢骑在牛角上的小丫头，野的，一眨眼就爬到牛背上，敢站在牛背上，手里拿着牵牛绳，一蹦，能蹦下来。
后来她的婆婆说，这丫头太野了，裹脚，要不以后还不跟风跑了？
人家是从一岁两岁开始裹脚，她是从六岁开始裹脚，你说有多痛苦？
她的脚必须裹成粽子，裹脚布越勒越紧，一斤重的熊掌要在一年内变成二两，她举步维艰，坐在家里望着天井哭，走路是移步，碎步。
她不敢恨这个瘦长高大的婆婆。
那个年代，婆婆就是天，你怎么敢恨？
她到我家当童养媳，是指配给我家太爷爷的，一个比她小的男孩子。
她必须淘米烧火，还要照顾他，背他驮他，西处找他。
男孩子玩心重，一眨眼就跑到母山。
他吃得好，他一屙屎，野狗就成群结队来抢热屎。
她就要替他打狗。
找他，太奶奶是高兴的，可以出去玩，但是脚疼。
太爷爷背书，背不出，父亲就打他，连她一起打。
后来她就每天逼我家太爷爷背书，逼不行，自己先背，背好了，再逼他背。
背不出，提示他。
否则，免不了又一顿毒打，后背上牛鞭子痕迹一道道的，血糊糊。
就这样，他们两个一起长大成人。
她说，他们就像一个人一样，一个人还没有动嘴，一个人就晓得他要说什么。
他们也不晓得什么时候就睡在一起了，反正她是他的人，他晓得。
反正她天天在他身边，她晓得。
后来，太爷爷离开自己的父亲，独立去人家村子里做法事，太奶奶就守在牛车身边，她是一个女儿家，看着牛背上的东西。
太爷爷什么东西丢了，就回来讨，顺便问我家太奶奶到什么程序了，怎么行事。
太奶奶就是他的字典。
年轻的太爷爷当然不想当什么道士，清朝覆灭，军阀混战，到处打仗，打得人心痒痒，谁不想出去走西方？
但到处死人，也需要丧葬，还有，当了道士，可以不去当兵。
当兵是要死人的，太爷爷被选中永远活着，是很大的幸运，但他不稀罕。
年轻就是不怕死，要冒险。
但一个父亲，加一个儿子，就不是一个年轻人，而是一个沉稳的中年人。
中年人会为子孙后代着想，为家族延续着想。
他们为此结下了深仇大恨，后来太爷爷当家做主了，甚至赶走了亲大大亲妈妈，赶他们到大神庙里去住，不许回家。
你做你的方术，我做我的道士，你住你的破庙，我住我的华堂，我们是一家人，但不能进一家门。
太奶奶说，我家太爷爷，年轻时候，不会爱世上万物，只对她一个人好。
对别人家和气，对自己家人翻眼。
做了许多伤天害理的事，对不起先人，对不起祖宗。
都缘于一个人的教导，那个人，还是他的先人引进回家的外地道士。
他给人家做法事，也是例行公事，没有真爱。
他很冷酷，冷眼看世间万物。
世事都是我身外之物，与我无关。
他只会顾惜一个和自己同体的女性，而那个女性，也不会教他爱万物，顾惜人间一切。
多年以后我进行事后思考，他们两个，或者说他们一个，一辈子和天地鬼神打交道，他们的头脑里，是有一套哲学体系的，是关于天地万物的，关于亡灵，关于转世，关于地狱，关于人间一切恩怨的，他们是民间哲学家，有自己的术语体系，概念天空，和行为范式，也许，我家太爷爷的冷酷，是一种未必不正确的态度，而所谓的热爱，也未必是一种正确的打开方式。
世上万物，值得你爱吗，世上万般人，值得你热心打理吗？
我也不确定。
还有异族，跟你这块土地上的人事丝毫没有关系，他们也要来打你，用强力，让你归顺他。
人类的哲学体系，在一个风雨飘摇的时代，和在一个和平年代，是完全不同的。
我们人类的思考，也不过是在风雨飘摇的破棚里、破庙里、水面上、风里的思考罢了，而那些庙堂里的华贵思考，又是那么的不近人情，不值得信任。
人活世上，除了一个苦字，还有什么？
所以哭也罢笑也罢疯也罢，都是人世的一个个小水花，一点也不值得稀罕。