夜色深沉，远处宫灯闪烁，将整个长安笼罩在一片沉寂中。闺房内，窗棂半开，寒风掠过珠帘，轻颤如哀曲。女子身着大红嫁衣，绣线金线交织而成的牡丹雍容华贵，却难掩她苍白的面容。

她站在窗边，眸光定定望着外面，似在透过夜色寻找那张熟悉的面孔。袖中，一张折得整整齐齐的信纸藏在那里，纸已泛黄，却依旧能辨出字里行间的意气风发。

今日过后，她将乘马车远嫁塞外，成为历史上的又一个“和亲公主”。可曾经的一切，该如何割舍？

两年前，她第一次遇到他，那是汉宫一次重要的朝廷酒宴。她作为贵族之女随父亲赴宴，而他，刚刚成为皇帝亲近的幕僚，默默地立于一侧记录谏言。他衣着简朴，不显山露水，然而一双眼睛却带着寒霜般的锐利，让人难以忽视。

一杯清酒不小心洒在她衣袖上，丫鬟慌忙去处理。身旁却传来一声低沉的嗓音：“姑娘衣饰华贵，却不必惊慌，为人该当从容才是。”

她微愣，回眸看他。他一身暗青色长衫，显然并非高官，眉目之间尽是年轻的自信。虽然只是普通一句话，却让她当时被掠走了注意力。

她没有与他说话，但眼中有光。

后来的几次家宴中，他以机要身份频频出入权贵之地，总能找到机会与她交谈。他谈天文地理，谈边疆的战事与边塞的风沙，而她却在意，他言语中所透露出的不羁和抱负。他不是流于庸碌的朝臣，而是一个目光深邃的男子。

她发现，他的谏言时常与父亲意见相左，却总能因冷静与理智获得帝王欣赏。每次他略带从容地转身时，总会在最后一刻，微微颔首，将目光投向自己。

那天，她意外得知，父亲曾屡次与朝臣议事，却常为是否扩充边疆兵力一事争执不休。而让父亲无奈却隐有佩服的，竟是那名不起眼的幕僚——凌箴。他年轻却满腹经纶，提倡以联姻稳边，主张减少无意义的征伐，这份冷静让他逐渐赢得上位者的信任。

她开始留意他。

一个初春