第1章 孤儿院的阴影
三个比他高半头的男孩堵在五米外，为首的王浩攥着从他兜里摸走的半块巧克力，正用舌尖舔包装纸。
"野种就是野种，"王浩歪着嘴笑，后槽牙上沾着巧克力渣，"你妈不要你，亲爹也不要你，张阿姨养你就是图政府那点补贴——"话音未落，谢砚突然弯腰抄起脚边的半截砖。
三个男孩下意识后退两步，王浩却梗着脖子往前凑："你敢砸？
砸了我让张阿姨把你赶出去！
"砖棱硌得谢砚掌心生疼。
他盯着王浩脖子上晃动的银锁——上周张阿姨给新入院的小蕊买饼干，王浩抢了最后两块，还把小蕊推得撞在石墩上。
此刻那银锁在阳光下晃得刺眼，谢砚想起小蕊哭肿的眼睛，想起上个月自己藏在枕头下的半盒铅笔被王浩扔进粪坑。
"赶就赶。
"他咬着后槽牙吐出三个字，砖头像炮弹般飞出去。
王浩本能地偏头，砖块擦着他耳朵砸在墙上，崩裂的碎渣划破了他的脸颊。
另外两个男孩尖叫着往院外跑，王浩捂着脸后退两步，突然转身追上去："老子不跟疯狗玩！
"谢砚望着他们跑远的背影，喉咙里溢出一声闷笑。
血滴在地上，在滚烫的水泥上很快凝成深褐色的斑点。
他蹲下来捡回被踩碎的巧克力，用袖口擦了擦，塞进嘴里——这是张阿姨昨天给的，说今天是他十五岁生日。
"小砚！
"张阿姨的声音带着哭腔。
谢砚抬头，看见她攥着围裙从食堂跑过来，灰白的头发被风掀得乱蓬蓬。
她蹲下来时膝盖发出"咔"的一声，掏出叠得方方正正的手帕按在他额头上："怎么又打架？
你这孩子，怎么就不知道躲......"帕子上沾着肥皂香，混着铁锈味涌进谢砚鼻腔。
他盯着张阿姨眼角的皱纹，那里面还凝着没擦干净的面粉。
"他们说小蕊是拖油瓶，"他声音发闷，"说您偏心。
"张阿姨的手顿了顿。
她抿着嘴，把帕子按得更紧了些："明天我去跟王浩他姑姑说......""没用的。
"谢砚抓住她的手腕，力道不大却坚定，"您上个月刚跟他爸谈过。
"张阿姨的肩膀垮下来。
她望着满地碎砖，忽然想起什么似的掏口袋："对了，李师傅刚才来问，说你要是得空，去他店里帮忙修两台老电视。
"李师傅的修理店在孤儿院后巷，门脸儿破得连招牌都只剩半块"电"字。
谢砚推开门时，叮叮当当的敲打声裹着机油味扑面而来。
李师傅正趴在长条凳上修收音机，花白的头发沾着焊锡渣，听见动静头也不抬："来啦？
把墙角那堆显像管搬过来。
"谢砚弯腰搬箱子，指腹蹭到箱底一张皱巴巴的报纸。
头版标题是《澜城谢氏集团再扩新能源版图》，照片里穿西装的男人举着香槟杯，眉眼跟镜子里的自己有七分像——这是他上周在废品站翻到的，己经看了七遍。
"发什么呆？
"李师傅用镊子敲了下他手背，"这台凯歌4B15，六管超外差式收音机，58年的老货。
"他把收音机推过来，"你拆了，再装回去。
"谢砚的手指在冰凉的金属外壳上摩挲。
李师傅教他修电器三个月了，从拆闹钟开始，到修电风扇、组装手电筒。
他记得第一次拆坏了李师傅的万用表，老头抄起螺丝刀要打他，最后却蹲下来教他认电阻型号："搞这行，得摸清里头的道道。
就像卖东西，得先知道别人要什么。
""要什么？
"当时谢砚问。
李师傅吐了口烟："你看巷口张婶的煎饼摊，她要的是煤炉火旺；收废品的老周，要的是纸箱便宜；孤儿院的孩子们......"他眯眼瞧着窗外，"要的是有个不被欺负的地方。
"此刻谢砚拆开收音机，看着里面细密的线路，突然想起王浩昨天说的话："你以为张阿姨真养得起你们？
她拿政府补贴，还偷偷卖旧家具！
"他盯着电路板上的电容，心里慢慢浮出个念头——如果能赚点钱，张阿姨就不用那么辛苦；如果能让孤儿院的孩子们有新衣服、新课本，王浩这种人，大概就不会总把"野种"挂在嘴边。
半个月后，谢砚蹲在废品站后面的巷子里，盯着堆成小山的老式收音机。
收废品的老周叼着烟："这些都要当废铁卖，你要就给五毛一个。
""我全要。
"谢砚抹了把脸上的汗。
他这半个月帮李师傅修了十二台电视、七台冰箱，攒了三百二十块——足够买一百台收音机。
李师傅听说这事时，正在用酒精擦电子管："你要这些老古董干吗？
现在谁还听收音机？
""澜城最近开了家复古咖啡馆。
"谢砚翻开从废品站捡的时尚杂志，指着里面的照片，"他们摆了台老唱机，客人说有味道。
收音机擦干净，刷成墨绿色，再刻上1958的字样......"他抬头，眼睛亮得像星子，"城里人就爱这口。
"李师傅的螺丝刀"当"地掉在桌上。
他盯着谢砚，突然笑出了声："你这脑子，该去做生意。
"两个月后，谢砚蹲在澜城旧货市场的摊位后，看着最后一台收音机被戴丝巾的女人买走。
他数着手里的钞票，一共两千三百块——除去成本和李师傅的手工费，净赚一千七。
"小砚！
"张阿姨的声音从摊位那头传来。
她举着个牛皮信封，阳光透过塑料棚照在她脸上，她眼眶红红的，"刚才有个穿西装的人来孤儿院，说......说这是你亲爹让人送来的信。
"谢砚的手指在钞票上收紧。
信封边角硬得硌手，封口处印着"谢氏集团"的烫金logo。
他撕开信封，里面是张医院的病危通知书，还有张便签，字迹苍劲："砚儿，父病入膏肓，想见你最后一面。
"风从市场穿堂而过，掀起便签纸角。
谢砚想起母亲临终前的话："别去找他。
"那时她躺在孤儿院的小床上，手背上全是针孔，"他有妻子，有儿子，我们......我们是见不得光的。
"可此刻他望着信封上的logo，想起张阿姨为了凑孩子们的学费去卖血，想起小蕊因为没有新书包被嘲笑，想起李师傅修了三十年电器，连个正经店面都租不起。
他把信封按在胸口，那里还揣着今天赚的钱，带着太阳的热度。
"我明天就去。
"他说。
张阿姨的手在发抖。
她想摸谢砚的脸，又怕碰脏他新换的衬衫——这是用卖收音机的钱买的。
"那......那你路上小心。
"她从兜里掏出个布包，"这是你妈留下的，她走前说等你长大再给你。
"布包里是块翡翠平安扣，内侧刻着"谢砚"两个小字。
谢砚把平安扣攥进手心，凉意顺着指缝渗进血管。
李师傅来送他时，往他兜里塞了把螺丝刀："遇到事，先看里头的线路。
"老头背过身去，声音哑得厉害，"别跟他们学坏。
"出租车驶入澜城时，晚霞把天空染成血红色。
谢砚望着车窗外的摩天大楼，手机在兜里震动——是张阿姨发来的短信："到了给阿姨发消息。
"他摸着兜里的平安扣，想起母亲最后一次抱他时的温度，想起王浩逃跑时的狼狈，想起李师傅教他认电阻时的唠叨。
车子拐进一条栽着梧桐树的路，前方出现雕花铁门，门楣上"谢宅"两个字在暮色中泛着冷光。
"先生，到了。
"司机说。
谢砚推开车门，晚风卷起他的衣角。
门内传来狗吠声，两个穿黑西装的门卫走过来，其中一个伸手拦住他："证件？
"谢砚望着门内隐约可见的喷泉和别墅，喉咙发紧。
他摸出那封还带着褶皱的信，递过去："我是谢宗岳的儿子。
"门卫接过信，扫了眼落款，抬头时目光像刀："私生子？
"谢砚的手指在裤缝上掐出红印。
他望着门内的灯光，想起李师傅说的"摸清里头的道道"，想起自己第一次打架时的狠劲。
风掀起他额前的碎发，他听见自己说："是。
"门卫转身往门房走，对讲机里传来沙沙的电流声。
谢砚望着门内的阴影，忽然笑了——他知道，真正的仗，这才刚开始。