她正在默写《三体》里那句"给岁月以文明"，窗外的蝉鸣突然扭曲成电流杂音。
当江远从后门经过时，她左手掌的灼痕突然泛起磷火般的蓝光。
"这次月考作文题是《致未来的自己》。
"语文老师敲了敲黑板，粉笔灰落在林夏的睫毛上。
她写下第一个字时，教室里的日光灯开始频闪，周晓芸的钛合金拐杖在地面投射出蛛网般的阴影。
作文本第13行出现第一个错乱字符。
林夏的笔迹突然变成印刷体，当写到"二向箔降维打击"时，钢笔突然不受控地戳破纸张。
她抬头看见江远站在走廊窗外，少年用Zippo火机在玻璃上烧灼出克莱因瓶的图案。
"林夏同学，解释一下黑暗森林法则的出处？
"语文老师抽走她的作文本，镜片反光中浮现出未来网络百科的界面。
教室后排传来窃笑，周晓芸突然用拐杖敲击地面，摩尔斯电码的节奏恰好掩盖了林夏剧烈的心跳。
教导主任冲进来时，作文纸正在半空自燃。
灰烬飘落在讲台的投影仪上，突然投射出2035年的学术论文页面——正是林夏前世发表在《自然》杂志的量子记忆研究成果。
黄昏的化学实验室弥漫着硝酸银的味道。
林夏用紫外线灯照射作文本残页，空白处浮现出血色手写的"观测者协议第7条"。
周晓芸的拐杖突然发出蜂鸣，义肢关节弹出微型激光，在墙面刻出二进制代码。
"这是张老师办公室的密码。
"周晓芸的瞳孔映着跳动的红光，"他昨晚烧毁的教案里，有你要的答案。
"窗外飘过燃烧的试卷碎片，林夏看见每张纸片都印着不同年份的高考作文题。
当她们撬开档案柜时，找到的却是林夏的小学体检报告。
在血型栏旁贴着张脑电波图谱，日期标注着她前世猝死的时刻。
柜底滚出个玻璃药瓶，标签上印着母亲陈芳的医保编号，有效期限却是2023年。
晚自习的警报突然响起。
林夏逆着人流冲向物理实验室，撞见张建军正在焚烧一沓信纸。
火焰中的纸页显现出金色纹路，那是用纳米金丝编织的神经网络模型。
老式收音机自动播放起二十年后的诺贝尔颁奖词："...林夏博士开创的记忆熵变理论，成功将阿尔茨海默症逆转..."张建***身时，腕间的高考倒计时纹身己逆流至负数。
他摘下的眼镜链坠突然展开成全息投影，画面里十五岁的林夏正在火场抢救实验数据——这正是她前世记忆的盲区。
暴雨夜的教学楼天台，林夏握着作文本残页与江远对峙。
少年点燃的火柴照亮他脖颈处的电子纹身，跳动的代码正是她掌心的灼痕图案。
当惊雷劈中避雷针时，无数记忆碎片在雨幕中闪现：2015年母亲化疗时偷偷记录的日记、2023年火场里江远被钢梁压住的右腿、2035年周晓芸在数据中心输入的格式化指令..."每个选择都会分裂出新的世界线。
"江远将燃烧的火柴丢向雨中，火焰竟在水幕上勾勒出汶川地震的等震线图，"而你的作文，正在吞噬其他可能性。
"林夏在雨中翻开被淋湿的作文本，发现所有字迹都变成了甲骨文。
当她触摸那些凹凸的刻痕时，整栋教学楼突然剧烈摇晃。
走廊的奥运倒计时牌炸裂，电子元件中迸出写满方程式的芯片。
在坍塌的天台边缘，她看见三个不同年龄的自己正在合力转动时空罗盘。
江远的Zippo火机坠向深渊，内壁刻着的日期开始极速倒流。
当最后一丝火光熄灭时，广播里传来机械的女声："观测对象004，记忆熵值突破临界点，启动清洗程序——"