早晨六点半，林晓梅的手机闹钟震天响起，她瞬间从床上弹坐起来，动作敏捷得像一只备战的猎豹。卧室外，冬日的寒风呼啸，窗玻璃隐约泛起一层薄霜。她没顾得上穿好厚外套，抓起手机冲到书房，打开电脑。今天，是星辉教育“顶级数学班”的抢名额日。

点开报名页面时，时间刚好是6:59分。林晓梅握紧鼠标，心跳如擂鼓——离名额开放只有一分钟了。

“抢到了没？”丈夫陈建国的声音从门外传来，语气里夹杂着关心和些许调侃。

“别打岔！”林晓梅头也不回地瞪了门口一眼。

屏幕上的时间一跳到7:00，她迅速点击刷新，页面瞬间涌入数百个名字。她鼠标点得飞快，几乎不敢眨眼，但对手的速度同样惊人。“怎么回事？卡住了！”她咬紧牙关，手指狂按鼠标，冷汗从额头渗出。

十秒后，林晓梅屏住呼吸，看见自己的名字赫然出现在“成功报名”的名单里。她长出一口气，仿佛经历了一场殊死搏斗。

陈建国凑过来，伸了个懒腰：“搞得跟高考似的。这么累，至于吗？”

林晓梅瞪了他一眼：“你懂什么？这个班是全市最好的班，名师程老师亲自授课，多少人求都求不到的。为了小萌，我拼了命也值！”

话虽如此，心里的成就感却不足以掩盖身体的疲惫。林晓梅揉了揉酸涩的眼睛，看了眼客厅里正抱着奶瓶赖床的小萌。

“她才三年级，就这么拼？”陈建国叹了口气，“会不会太早了？”

“你不知道，王姐家的孩子上这个班之后，成绩直冲年级前三。这年头，哪有‘太早’一说？不拼，怎么出头？”林晓梅回敬道，声音里透着一股咄咄逼人的紧张感。

“可是，她昨天说累得不想上补习班了，你真没听见？”

“孩子嘛，哪能由着她的性子。人生哪有不累的？”林晓梅挥了挥手，转身去收拾女儿的书包，里面塞得鼓鼓囊囊，全是补习班的教材和资料。

小萌坐在餐桌前，低着头